网上那些人，骂起“丑书”来，永远只会一招——有本事写个楷书看看。

那位被日本人捧上天的“草圣”林散之，活着的时候也没躲过去。作品挂出来，底下照样有人起哄：这写的什么玩意儿，皇帝的新衣。接着就是那句万金油：有本事写个楷书，让我瞧瞧你到底有没有基本功。

这句话，暴露了书法圈里最蠢的一个认知——楷书是万物的尺子，写不好楷书就不配写别的。

说这话的人，可能打死也不知道，草书在汉朝就已经风生水起的时候，楷书还他妈没出生呢。你要非让张旭、怀素先去把唐楷练好了再动笔，中国书法史得重写一大半。

那林散之到底有没有楷书功底？有。好到什么程度？1921年，他24岁，在安徽教书，抄了一件《四时读书乐》。这件小楷现在还藏在马鞍山的林散之艺术馆里。你要是拿放大镜看那些长横和悬针竖，就知道这个年轻人手上有多狠。有行家说，光看那几个长笔画的处理，这就是褚遂良那个级别的人才有的控制力。

林散之自己怎么学书的？16岁开始，每天一百个楷书，几十年没断过。但他同时说了另一句要命的话：“我的主要精力在写楷书上，草书没怎么学。学草写草是写不出来的，留不住。”

什么意思？他用楷书的笔法养草书的线条，但他从来不拿楷书当草书的及格线。这是两回事。

中国书协的专家李松说得更狠。他说太多学书法的被楷书给“杀”了。死抱着颜柳欧赵某一家的，练了十年八年，手上的毛病全来了——不能连续快速写，不敢把笔画写粗写细，字永远一般大，墨色永远一个样。这种基本功，练得越久，离草书越远。你以为你在打地基，其实你在给自己焊笼子。

那个天天喊“楷法无欺”的人，有没有告诉你，“楷法”的“楷”在古代压根不是指楷书，而是“效法的典范”？草书有草法，隶书有隶法，拿楷书当唯一标准，这叫偷换概念。

林散之79岁的时候，翻出自己24岁写的那件小楷，在上头用草书题了几行字。一张纸上，楷书和草书摆在一起，各美其美。他从来不觉得这两种东西是对立的。只有外行才拿楷书当大棒，到处乱抡。

下次再有人跟你说“写个楷书看看”，你就问他一句——你看得懂草书吗？