2003年，杨利伟在太空听到"咚咚"声，回到地面工程师用木头、金属、橡胶各种敲让他辨认，他全摇头，13年后"月宫一号"志愿者也听到，找到了答案。

杨利伟，1965年6月21日生于黑龙江省绥化市，1998年入选中国人民解放军航天员大队，成为中国首批航天员之一。

2003年10月15日，神舟五号载人飞船在酒泉发射升空，杨利伟独自坐在舱内，成为中国第一个进入太空的人。

火箭穿越大气层那段时间，飞船突发不规则剧烈震动，振动频率恰好贴合人体内脏的敏感区间，杨利伟当时产生了强烈的躯体不适，在心里做好了牺牲的准备。整流罩分离之后，震动停了，飞船顺利入轨，杨利伟才从那种极度的不适中缓过来。

飞船平稳在轨运行之后，舱内开始传出断断续续的"咚咚"声，毫无规律，就像有人在外面用什么东西轻轻敲击舱壁。

杨利伟立刻核查了所有能查到的数据：气压、氧气、温度、飞行姿态，没有任何异常，舷窗外也没有发现外物撞击的痕迹。

声音的来源始终不明，但各项数据显示飞船状态完全正常，杨利伟没有启动返航程序，把情况详细记录下来，继续完成飞行任务。

2003年10月16日，神舟五号返回舱落地内蒙古四子王旗主着陆场，杨利伟完成了总计21小时23分钟、绕地14圈的飞行任务，成为人类历史上第431位进入太空的人。

返回地面后，杨利伟把太空异响的特征详细告诉了科研团队。工程师们拿来木头、金属、橡胶等各种材质的东西，对着飞船舱体反复敲击，让杨利伟逐一辨认，全部摇头，没有一种敲出来的声音接近那个"咚咚"声。

神舟六号、神舟七号执行任务期间，多名航天员也在太空中捕捉到了同款声响，证明这不是幻觉，也不是某次偶然，是真实存在的特殊现象。这个谜一挂就是十几年。

与此同时，杨利伟本人也没有停在那次飞行里。2004年，杨利伟出任中国航天员科研训练中心副主任，开始参与后续航天员的选拔和训练体系建设。

2008年晋升少将。2014年，杨利伟进一步出任中国载人航天工程办公室副主任，开始深度参与神舟系列后续任务和空间站工程的统筹协调。

2014年，距神舟五号飞行已经过去了11年，谜题的突破口出现在一个完全不同的地方。北京航空航天大学教授刘红，是"月宫一号"密闭生态生命保障系统的总设计师。

"月宫一号"是中国自主研制的首个地基密闭生态实验装置，整个系统在完全封闭的环境里模拟太空长期驻留，靠植物栽培和微生物循环自主供给空气、水和食物。

2014年，第一批志愿者在舱内完成了持续105天的密闭驻留实验，期间同样听到了那个"咚咚"声。

声音出现在一个地面实验室里，这让科研人员有了充裕的条件来排查。刘红团队对整个实验舱进行了全方位检测，最终锁定了答案：密闭舱体在温差变化下产生了周期性热胀冷缩，金属结构的微小形变通过舱体框架传导进来，形成了那个清晰的敲击声。

把这个发现对应到太空环境里，逻辑就完全通了。航天器每90分钟绕地球一圈，向阳面和背阳面的温差超过300摄氏度，舱体金属材料反复胀缩，形变震动在太空真空无杂音的环境里会被清晰放大，传进舱内，就是杨利伟当年听到的那个声音，道理和地面暖气片热胀冷缩发出的响声一样。

2016年，杨利伟以中国载人航天工程办公室副主任的身份，公开确认了刘红团队的这一结论。这个背书分量不轻——既是亲历者的亲口印证，也是一位深度参与工程决策的官方代表的正式认定。困扰中国航天13年的谜，就此划上句号。

工程师在这之后针对性优化了飞船舱体材料和温控系统，有效抑制了温差形变带来的异响，后续载人任务中，那个声音再没有出现过。

刘红团队后来在2017年5月10日又启动了"月宫365"实验，8名志愿者分两组轮换，在完全封闭的舱内驻留了370天，物质闭合度达到98.6%，2018年5月15日结束，创下该领域当时的世界纪录。

一个意外的太空异响，从载人飞行任务中被发现，经由地面模拟实验被最终破解，顺带着还为深空探测的生命保障技术积累了数据。这条线拉下来，前后跨了整整13年。