湖南省首届自媒体作家研讨班 几天的作家课程后，我们的脚步跟随着文字的召唤，走进了益阳清溪村——一个被文学重新定义的村庄。

说实话。我走进清溪村的第一感觉，不是到了一个“景点”，而是像翻开了一本半旧的书。风是软的，塘是静的，空气里有泥土和青草混在一起的味道。村口那块刻着“山乡巨变”的巨石，在午后的阳光里安静地立着，好像在等每一个来寻找答案的人。

清溪村的魂，是周立波。1955年，这位人民作家带着全家从北京回到这里，一头扎进田间地头。穿灰布中山装，说一口益阳土话，和乡亲一起割禾插秧，被大家叫作“立波胡子”。就是在这些烟火日常里，周立波写出了影响几代人的长篇小说《山乡巨变》。站在那座始建于乾隆五十三年的故居前，我好像还能听见他深夜在阁楼木地板上来回踱步，构思小说的声响。

真正让人触动的，不只是历史。今天的清溪变了，又似乎没变。变了的是村子：22座作家书屋散落在白墙黛瓦之间，王蒙的、莫言的、梁晓声的，刘慈欣的，每一座都保留着老房子的肌理，推门进去，是满屋书香和擂茶的温热。中国当代作家签名版图书珍藏馆也落户在这里，存放着几万册带着作者手泽的书。卜雪斌说“以前翻山，如今翻书”，确实如此。文学在这里，不再是悬浮的口号，而是老百姓实实在在的日子。

值得庆幸的是，周立波当年离开北京扎根泥土的那股劲头，那种“要紧的是采取一个普通农人的姿态”的创作精神，还活着。作为湖南省首届自媒体作家班的学员，此行的意义忽然在某个瞬间变得清晰：

今天，我们或许在用不同的媒介写作，但我们和当年的人民作家周立波一样，需要回到生活中去，回到人民中去。

文学从来不是空中楼阁。它就该像清溪村这样，从土地里长出来，荷塘里开出来，带着露水的重量。

清溪村周立波山乡巨变文学赋能乡村振兴湖南省首届自媒体作家研讨班正式开班湖南省首届自媒体作家研讨班走进清溪村