她一生坚持男装终身未婚，女儿身却不着女装，1994年去世令宋美龄哀痛不已
1945年4月，横跨太平洋的专机刚越过国际日期变更线，机舱里静得只剩引擎声。“孔秘书，要不要用咖啡？”随行少校低声询问。那位剪着寸发、笔挺军装的人抬了抬眉，“不用。”声音清冷而短促，坐在一旁的美籍随员却暗暗纳闷：这位“男秘书”的护照上写着“Miss”。
在那之前，外界已对宋、孔、陈、蒋四家女眷多有耳闻：宋庆龄投身革命，宋美龄掌外交话筒，陈家二小姐长袖善舞，而孔家的次女孔令伟以“女而为男”最为离经叛道。她不理旗袍长衫，常年军装马靴，外界将她记为“孔二少”。桀骜的外表背后，是家族财富、留美父亲孔祥熙的宠溺与母亲宋霭龄的纵容，让她得以在那个讲究闺范的年代自由驰骋。

回到1920年代的上海霞飞路，年仅十岁的孔令伟已会驾驶从英国运来的两座跑车。她踩油门时，女仆们惊呼失声，只有母亲淡淡一笑：“让她去。”同龄女孩学女红，她却忙着拆装步枪。家族在金陵兵营为她辟出靶场，十米外的悬铃木树干布满弹孔，那是她下午课后的“作业本”。
桀骜少年的锋芒到了战火正炽的重庆更显峥嵘。一次茶会上，她与龙云之子龙绳口角冲突，双方拔枪，惊散长廊游人。枪声过后，墙壁多了几个弹洞，幸无人伤。警备司令赶到，见是“孔二少”，只得赔笑收枪了事。有人私下摇头，也有人暗叹：能这样对待云南王公子弟的，世上恐怕只有她。
抗战后期，物资紧张。孔祥熙出任行政院长兼财政部长，家族商行握着进出口要津。仓库里堆满的汽油桶、药品箱、皮货卷，每一件都在等待价格翻番的那一刻。外界多嘀咕“孔家只认得银元”，却忽视了一个事实：内外交通断裂的时代，没有遍布海外的宋孔网络，许多军用物资根本运不进来。孔令伟担任父亲与舶来商行之间的联络，外表虽似青年军官，谈判桌上却更像一位干练商人。

旧金山会议是她的高光时刻。美国礼宾司错将她排在男宾席，直到宋美龄轻声提醒才匆忙更正。“女士，也能坐这排的。”主持人歉意十足。现场一片善意笑声，而她只抬手压了压军帽，如同在靶场结束一次射击般波澜不惊。
家族当然希望这位特立独行的小姐“归入礼法”。1938年初夏，陈立夫递上折子，提议让胡宗南与孔令伟结亲。戴笠听闻笑道：“将军娶得住她？”胡宗南回西安途中与孔令伟并肩登城墙，夜风里他拱手：“我敬二小姐的自由。”那场原本周密的政治联姻，就此化为一声叹息。

1949年春，南京局势已岌岌可危。孔家在栈桥码头只花了一天便装船南撤。金条、账册、文书与老夫子画像被层层麻袋包裹，孔令伟却只带了两只皮箱：一箱男装，一箱靶场用的勋章。船舷外江水翻涌，灯火渐远，她倚在栏杆上，像看一幕收场的戏。
到了台北士林官邸，她负责宋美龄机要，出入皆称“孔主任”。蒋经国偶尔路遇，总要侧身让路。他对幕僚说：“她说话干脆，办事也一样。”20世纪70年代官邸换装电梯，工人忙乱，她只留一句：“安全第一，别省螺丝。”数十年来人人记得那目光——冷，但不苛。

1994年3月，肺部影像出现阴影。医生劝化疗，她摆手：“不折腾。”病房被改造成简易指挥室，电梯每天封闭半小时让她独用。护士轻声抱怨，她却递上果篮致歉，言简意赅。宋美龄每日前来，握着她略显冰凉的手，轻声：“小伟，想吃什么？”“酸梅。”对话短到只能算气息，却格外真切。
同年11月8日清晨，她在浅浅一口气中离去，年满75岁。宋美龄赶到时，病房窗帘还未放下，桌角搁着那枚旧军帽。十天后，灵柩从松山机场起飞赴纽约入土，告别仪式仅半小时，无香槟、无媒体、无送行乐队，只留下那顶帽子和一束白百合。有人说她一生像子弹，离膛时最耀眼，落地后却无声。