1971年基辛格即将首次访华时，因紧张而思考是否应该给周恩来行叩首礼？
1971年7月8日深夜，伊斯兰堡的跑道边只剩虫鸣，美国总统国家安全事务助理基辛格攥着文件袋，踱步反复确认起飞时间，这趟包机的目的地在北京南苑——地图上连民航都查不到的名字。
冷战多年，中美各自关上大门，互以讹传讹。彼时华盛顿内部流行一句半真半假的揣测：如果没有越南战场的泥淖，美国政府根本不会考虑敲开这扇门。基辛格却清楚，再拖下去，主动权只会一点点流失。

出发前，他查阅的最后一份备忘录提到1816年阿美士德勋爵拒行三叩九拜，结果铩羽而归。文件末尾的批注写道：“中国人讲面子，礼不可失。”于是他对随行官员说：“到了那边，要是必须下跪怎么办？”这句话像石子掉入湖面，溅起众人心里的暗涌。
9日清晨，专机突破云层，降落在晨雾尚未散尽的南苑机场。舷梯放下，叶剑英的身影出现在机舱口。握手、寒暄，一切井然，却又让人揣测不透。车队径直驶向钓鱼台国宾馆六号楼，窗外的杨柳与灰墙掠过，基辛格默数心跳，试着把手心汗水在西装裤上轻轻抹干。

下午五点半，门扉开启，周恩来步入客厅。基辛格迎上前，身体微躬，右手先伸出去。对方稳稳握住，目光平和。短暂静默后，基辛格低声道：“总理阁下，我担心礼仪不周。”周恩来莞尔：“我们握手就好。”一句话，把房内的紧绷拉回常温。
餐前小谈，周恩来忽然点名表扬随行的翻译，“你的湖南口音不错。”对方一愣，连声称是。基辛格暗自惊讶，对方竟连工作人员的籍贯都摸得一清二楚，显然功课做得更细。

话锋一转，基辛格递上一只精致盒子：“这里有阿波罗计划采回的月球岩屑，不知能否交换几克马王堆古墓的碳化木？”周恩来抿了一口茶，半开玩笑地回敬：“月亮的土可贵，可我们的女尸都两千多年了，嫦娥都舍不得换呢。”客厅里响起一阵会心笑声，气氛越发松弛，提案也就此作罢。
不腐女尸当年震动了考古学界。木炭层隔绝空气，亚硝酸根的防腐效应令人惊叹，中方视之为科研机密，也是民族自信的象征。周恩来不愿轻易外流，既关乎文物安全，也是在温和地告诉客人：彼此尊重，是继续谈下去的前提。

翌日的福建厅，会谈在午后展开。议题绕不过台湾：美国希望保住在亚太的战略砝码，中国则主张一个中国原则。言语交锋激烈，桌上却摆着热气腾腾的烤鸭、芙蓉燕菜、松鼠鳜鱼。叶剑英举杯道：“先吃口热的，再谈冷的。”几句话，让谈判从碰撞回到理性。到11日清晨，双方终于敲定一份措辞谨慎却指向未来的联合公报草案，并在文件里埋下了“美国总统访华”的伏笔。
15日，基辛格再度踏上南苑跑道，登机前回望低矮的机场楼，轻声说：“这趟行程，值得。”飞机降落安德鲁斯空军基地时，尼克松已在舷梯下等候。两人握手，短暂对视，彼此心知：一张新的地缘棋盘正在铺开，而那只最初伸出的手，改变了东西方二十余年的沉默。