杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹......除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应。

2003年10月15日9时整，酒泉卫星发射中心，长征二号F火箭托举着神舟五号飞船直冲云霄。亿万中国人守在电视机前，见证着中华民族千年飞天梦圆的历史性时刻。然而，很少有人知道，在这万众瞩目的成功背后，杨利伟经历了数次与死神擦肩而过的惊险瞬间。

火箭刚起飞的时候一切都很顺利，杨利伟甚至还能从容地向地面挥手，但当上升到三四十公里高度时，意外突然发生了——火箭和飞船开始剧烈抖动，而且不是普通的震动，是一种低频共振。

这种共振有多可怕？简单说，就是你的五脏六腑都跟着一起抖，而且频率刚好和人体内脏的固有频率差不多，那种感觉就像有人拿着大锤在你胸口一下一下地砸，五脏六腑仿佛都要碎掉了。

杨利伟后来回忆说，当时他真的觉得自己要牺牲了。

这种难以忍受的煎熬整整持续了26秒，直到火箭助推器分离，震动才突然减轻。

这26秒，在地面上不过是一眨眼的功夫，但在太空中，对杨利伟来说却漫长得像一个世纪。

地面指挥中心的所有人都屏住了呼吸，直到看到他眨了一下眼睛，大家悬着的心才稍微放下来一点。

后来工程师们根据杨利伟的这次体验，专门改进了火箭的设计，解决了共振问题，从神舟六号开始，航天员们再也没有经历过这种痛苦。

好不容易进入太空，本以为可以松一口气了，但新的恐惧又接踵而至。

在寂静得连自己心跳声都能听到的太空中，杨利伟突然听到了一阵奇怪的"敲门声"。

不是"咚咚咚"那种清脆的声音，而是有点像用木锤子敲铁桶的声音，"咚咚……咚咚……"，断断续续，时有时无。

杨利伟当时紧张得不行，趴在舷窗上左看右看，什么都没发现。

这个谜团直到很多年后才被解开，原来是飞船的外壳在太空中因为温度变化发生热胀冷缩，相互挤压摩擦发出的声音。不过在当时，这声音确实把杨利伟吓得不轻。

如果说上升阶段的共振和太空中的敲门声还只是有惊无险，那么返回地球时的舷窗裂纹，才是真正让杨利伟离死神最近的一次。

10月16日清晨，飞船开始返回大气层。由于和空气剧烈摩擦，飞船表面的温度瞬间飙升到1600多摄氏度，舷窗外烧得一片通红，就像坐在炼钢炉旁边一样。

就在这时，杨利伟突然发现，右侧的舷窗开始出现裂纹！而且不是一道两道，是密密麻麻的小碎纹，就像强化玻璃被打碎之后的样子，眼看着越来越多。外面可是1600度的高温啊，舷窗要是破了，后果不堪设想。

杨利伟当时心里咯噔一下，心想："完了，这次看来真的要光荣了。"

直到后来他才知道，原来裂纹出现在舷窗外层的防烧涂层上，不是玻璃本身。但在当时那种情况下，谁也不知道真相，那种绝望和恐惧，只有亲身经历过的人才能体会。

最后飞船成功着陆，但杨利伟还是受了点伤。由于着陆时的巨大冲击力，他的嘴巴被头戴式麦克风的棱角磕破了，鲜血直流。为了不让大家担心，他赶紧用手套擦干净，医生简单处理了一下伤口，他才微笑着走出舱门，向全国人民挥手。

很多人都问，杨利伟既然这么优秀，为什么后来再也没有登上太空？其实原因很简单，也很让人感动。

首先，首飞的巨大冲击确实对他的身体造成了一定的影响。虽然没有留下严重的后遗症，但那种极端环境下的体验，不是每个人都能承受第二次的。而且航天员的身体是国家的宝贵财富，不能轻易冒险。

更重要的是，杨利伟有了更重要的任务。首飞成功后，他成为了中国载人航天工程副总师，主要负责航天员的选拔和训练工作。他把自己的经验毫无保留地传授给后来的航天员们，培养出了一批又一批优秀的太空英雄。

杨利伟本人在接受采访时也说过："能够让更多的人去飞行，可能真的比多飞这么一次，更加有意义。"他还表示，从工程的角度来讲，需要有更多不同的人去太空，带回不同的感受和数据，这样才能帮助科学家和工程师们不断改进航天器，让中国的航天事业发展得更快更好。

直到今天，已经58岁的杨利伟依然在坚持航天员的日常训练，离心机、转椅、水下训练，一样都没落下。他说："作为一名航天员，我时刻准备着接受祖国的挑选，只要祖国需要，我就会义无反顾地重返太空！"

杨利伟用自己的一次飞行，换来了中国载人航天事业的跨越式发展。他虽然没有再次登上太空，但他的精神永远激励着每一个中国人。正是因为有无数像杨利伟这样默默奉献的航天人，我们的航天梦才能一步步变成现实。