刷完《主角》大结局，那出《穆桂英》的锣鼓点，敲得人心都碎了。
台下黑压压坐满了人，掌声跟潮水一样。可忆秦娥一上台，眼神直直地穿过所有人，望向的，是那个空了整整五年的座位。
刘红兵走了。
他走了，她才猛地被抽掉浑身的力气。这个男人，一辈子都跟在她身后，她一回头，他就在。她习惯了，习惯到以为那是理所当然。
她把他所有的好，都当成了寻常。
他给她送饭，她接过来，眼皮都不抬一下。他熬夜等她散戏，她只扔下一句“你先回吧”，转身就跟别人谈笑风生。
直到他真的走了，再也不会回来了。五年，整整五年，她才终于敢承认，心里那个位置，早就被他填满了。
那天，她化上最浓的妆，穿上最华丽的戏服，站在聚光灯下。她一开口，每一个甩袖，每一个转身，每一个凝望，都不是给满堂喝彩的，而是独自一人，清清楚楚地，唱给那个生前没等到她一句准话，死后却占了她整个心房的刘红兵听。
台上的穆桂英挂帅出征，气吞山河。
台下的忆秦娥，却像个丢了魂的小姑娘，用一场最盛大的戏，办了一场最孤独的祭奠。
什么叫错过？大概就是他活着的时候，你活在自己的戏里。等他走了，你才发现，自己的一生，都活成了他的观众。