1588年，戚继光病逝，7年后，3000多名戚家军被总兵王保骗杀，万历帝没有给他们伸冤，反而给王保加官封赏。

嘉靖三十八年（1559年），戚继光在浙江义乌募兵，招的不是行伍出身的老兵，而是田间的农民和山里的矿工。

这批人脾气硬，不怕死，被戚继光用一套名为鸳鸯阵的战法操练起来，小旗、总旗、百户分层节制，进退有序，指哪打哪。两年后，这支新军就迎来了最硬的考验。

嘉靖四十年（1561年），两万余名倭寇分多路进犯浙江沿海，新河、桃渚、台州等地先后告急。戚继光率部迎战，从这头打到那头，一个月之内连续交战十三次，每战必胜。

事后统计，倭寇被斩杀及焚溺者达五千余人，戚家军自身伤亡不足二十人。这个战绩在冷兵器时代几乎不可思议，中国新闻网后来专文写道，此役"几乎是零伤亡"。浙江倭患从此基本平息，连倭寇自己都给戚继光起了个外号——戚老虎，逢其旗号便退避三舍。

台州大捷之后，戚继光被调往北方蓟镇，负责修筑边墙、整训骑兵，抵御蒙古入侵。这段时间，戚继光与内阁首辅张居正关系密切，张居正在朝中为戚继光撑腰，蓟镇边防因此得以稳固经营十余年。

然而万历十年（1582年），张居正病逝，万历帝随即将张居正清算抄家。失去靠山的戚继光很快遭到弹劾，先被调往广东，两年后再度免职，万历十六年（1588年）在登州家中病逝。据明史戚继光传记载，死时家无余财，布衣蔬食，见者不知其为将门。

戚继光走了，他从义乌带出来的南兵却还留在蓟镇。这批人开口便是浙东方言，和北兵话不投机，饷银又时常拖欠，日子一年比一年难熬，修堡垒、巡边墙，干的是最苦的活，领的是最少的钱。

就在这支军队在蓟镇熬日子的时候，万历二十年（1592年），日本关白丰臣秀吉大举入侵朝鲜，朝鲜国土几乎沦陷殆尽，万历帝下令发兵援助。援朝大军中，有一支由戚继光旧部将领统率的南兵，领军之人正是义乌老将吴惟忠（1533年至1613年）。

吴惟忠从抗倭年代便跟着戚继光征战，是戚家军真正的元老。平壤之战中，吴惟忠率部强攻牡丹台，冲锋途中被日军铳弹射中胸口，血流如注，却没有后退，靠在阵前的石头上继续指挥作战，手下士兵见主将如此，愈战愈勇，最终强行夺下制高点，日军仓惶撤入平壤城内。

战后，朝鲜各地百姓为吴惟忠立碑五块，其中一块题为"天将吴公惟忠清勇之碑"，两百年后仍有据可查。中国社科院历史所学者杨海英专文写道，吴惟忠在朝鲜"岭南一路皆立碑颂之"，被誉为"功最廉操"的天将。

吴惟忠在异国他乡以命换来了百姓的立碑纪念，而留在蓟镇的同胞，却在等待一个他们完全没有料到的结局。

万历二十三年（1595年）十月，蓟镇大雪封地，总兵王保散出消息，称朝廷将补发历年所欠粮饷，凡浙直籍南兵一律赴教场领赏。三千余名南兵按规矩交出刀枪，鱼贯入场。

铁门一合，四周高墙之上已布满弓弩手，厢房里随即涌出全副武装的北兵，火铳药引已点。传令官展开公文宣读，话音未落，箭矢便已射下。三千人，有人徒手去夺箭，有人用浙东话大喊冤枉，无人能逃出那道铁门。

消息传回北京，确有御史上书，称南兵本无反意，不该诛杀。明神宗实录记载，万历帝朱批嘉奖王保"果断平乱"，王保不仅没有获罪，反而因此加官封赏。

三千条人命，在王保的官帽上多添了几根羽翎。戚家军的名字，就这样从大明的官方档案里彻底消失了。

历史给这支军队留的痕迹极少，却也没有彻底断绝。台州大捷至今仍是浙江地方爱国主义教育的经典案例，吴惟忠在朝鲜的功勋碑被研究者反复引证，戚继光的两部兵书纪效新书和练兵实纪更被后世军事学者奉为经典。

英雄的事迹没有消失，只是等了太久才被认真书写。戚继光曾留下一句"封侯非我意，但愿海波平"，海波终究平了，而那三千人连封侯的机会都未曾有过，便已在教场的雪地里，把最后的血留在了大明的土地上。