亲爹当了皇帝，他却被扣在缸里活活烤死。

永乐十四年，朱高煦从封地乐安州偷偷跑到京城。他穿着便服，骑着一匹瘦马，只带了几个亲兵。他想见父亲朱棣一面，诉诉苦。他在南京城外等了三天，没等到召见，只等到弟弟朱高炽派人送来的口信：“二哥，回去吧。父皇不想见你。”朱高煦把马鞭摔在地上，骂了一句娘，翻身上马。

朱高煦是朱棣的次子，比哥哥朱高炽小两岁。朱高炽胖，走路要人扶；朱高煦健壮，能开硬弓。靖难之役，朱棣在浦子口被南军打败，朱高煦率骑兵赶到，朱棣拍着他的背说：“勉之，世子多疾。”这话什么意思？你好好干，你大哥身体不好，将来太子位可能是你的。朱高煦信了。拼死拼活打仗，结果朱棣当了皇帝，还是立了朱高炽为太子。朱高煦不服，不去就藩，赖在南京。朱棣烦他，催他走，他拖了几年，才不情不愿去了乐安州。

朱高煦在乐安州也没消停。他私自招募卫士，操练兵马，还派人去京城打探消息。朱棣病重时，他蠢蠢欲动，想截杀去北京奔丧的朱高炽。没成功。朱高炽当了十个月皇帝，死了。朱高煦又兴奋了，以为机会来了。可他的侄子朱瞻基从南京跑到北京，顺利登基，是为明宣宗。朱高煦出兵，想学他爹造反。可他不是朱棣，他手下没那么多能人。宣宗御驾亲征，大军围了乐安州。朱高煦没办法，出城投降。

宣宗起初没想杀他，把他废为庶人，关在西安门内的囚所。有次宣宗去看他，两人还说了几句话。朱高煦心里恨，憋着火。宣宗转身要走，他伸脚一钩，把宣宗绊了个趔趄。宣宗站稳了，愣了愣，说：“你还不服？”朱高煦梗着脖子，不吭声。宣宗怒了，命人搬来一口铜缸，三五百斤，把朱高煦扣在里面。朱高煦力气大，顶着铜缸在院子里跑，想挣脱。宣宗让人在缸周围堆上炭火，点燃。火越烧越旺，铜缸烧红了，朱高煦在里面惨叫。过了会儿，没声了。等火灭了，打开缸，朱高煦已烧成焦炭。

这可不是野史。明朝人祝允明的《野记》里有记载：“宣宗一日往视，高煦伸足勾上仆地。上怒，命以铜缸覆之。缸重三百斤，高煦项有力，负之辄动。上命积炭缸外，然火。炭炽，缸熔，高煦死。”清修《明史》也采用此说。《明史·朱高煦传》写：“宣宗亲征，高煦出降。锢之西安门内。一日，上往视，高煦伸足勾上仆。上命舁铜缸覆之，缸重三百斤，高煦负之辄动。上命积炭缸外，然火，逾时火炽，缸熔，高煦死。”

朱高煦性子急，一辈子吃亏在性子上。朱棣说他“性刚”，其实是“蠢”。靖难之役，他战功赫赫，可那又怎样？朱高炽能忍，能熬，活活熬死了朱棣，熬死了自己，把皇位传给了儿子。朱高煦不能忍。他以为自己能打就能赢，可皇位不是打出来的，是熬出来的。他爹朱棣就是熬出来的。建文帝要削藩，他不反也得反。朱高煦呢？侄子刚登基，根基不稳，可他造反的时机不对。宣宗带兵围城，他城里的兵丁不战自溃，不是不能打，是没人愿为他打。他平时对手下刻薄寡恩，关键时刻谁替他卖命？

朱高煦死了，他的儿子们也都被杀。汉王府抄没，财产充公。乐安州的百姓拍手称快，这些年被这位“汉王”折腾得不轻。他活着时，没人敢说；他死了，骂声如潮。

朱高煦这辈子，争了一辈子，到头来什么也没争到。他爹给过他希望，又亲手掐灭。他哥忍让他，他不领情。他侄子想饶他，他自己作死。那口铜缸，三百斤，压不住他的野心。