二战后，地图上真的消失了十个国家。其中三个，曾经与中国共享边境线。

最先从地图上抹去的，是两个德国。1945年战败后，德国被美英法苏四国分区占领，西部成立联邦德国，东部成立民主德国。两个政权并立了四十年，中间隔着一堵柏林墙。1989年11月9日，柏林墙倒塌，东德居民潮水般涌向西德。不到一年，1990年10月3日，东德五个州按联邦德国《基本法》第23条并入西德，民主德国从此不复存在。两德统一，是二战后消失的第一批国家实体。

越南也经历了类似的分裂与统一。1954年《日内瓦协议》以北纬17度线为界，越南南北分治。南越政权在美国支持下维持了二十年，1975年4月30日西贡解放，南越政权垮台。1976年7月2日，越南社会主义共和国正式成立，南越作为独立政治实体彻底消失。越南与中国接壤，是三个消失邻国之一。

规模最大的解体，发生在1991年的苏联。苏联鼎盛时期由15个加盟共和国组成，国土面积约2240万平方公里，是当时世界上最大的国家。解体的导火索并不是某一天突然点燃的。1990年3月，立陶宛率先宣布独立，随后各加盟共和国的离心力越来越难压制。1991年8月，苏联内部发生政变，三天后政变失败，中央权威几乎彻底瓦解。同年12月8日，俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯三国领导人在别洛韦日森林签署协议，宣布苏联停止存在。12月26日，苏联最高苏维埃宣布在法律上正式解体。

苏联一分为十五。俄罗斯继承了苏联在联合国安理会的常任理事国席位，以及约1709万平方公里的领土。哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦等中亚国家相继独立，其中哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦三国与中国接壤。苏联作为一个整体国家消失了，但它的解体直接改变了中国的整个北部和西部边境格局，这是三个消失邻国中影响最深远的一个。

南斯拉夫的解体更加血腥。南斯拉夫社会主义联邦共和国由六个共和国组成，铁托在世时靠强人政治压住了内部的民族矛盾。铁托1980年去世后，矛盾开始慢慢浮出水面。1991年6月，斯洛文尼亚和克罗地亚率先宣布独立，随后是马其顿，再是波黑。波黑独立直接引发了持续三年多的波黑战争，造成大量平民伤亡。1992年4月27日，塞尔维亚和黑山宣布组成南斯拉夫联盟共和国，原南斯拉夫联邦正式解体，分裂为六个国家。

但南联盟本身也没能维持多久。2003年，南联盟改名为塞尔维亚和黑山，变成一个更松散的国家共同体。2006年5月，黑山举行独立公投，以55.5%的微弱多数通过独立，刚好超过55%的有效门槛。6月3日，黑山正式宣布独立，塞尔维亚随即宣布成立，南联盟彻底消失。从南斯拉夫到南联盟再到塞黑，这片土地前后经历了三次国家形态的更迭。

捷克斯洛伐克的消失则相对平静。1992年，捷克和斯洛伐克两个民族在谈判桌上达成协议，决定和平分手。1993年1月1日，捷克共和国和斯洛伐克共和国同时宣告成立，这次分离被称为"天鹅绒分离"，没有流血，没有战争，只是一纸协议。

最特殊的消失方式，属于锡金。锡金曾是一个独立的王国，夹在中国西藏、印度、尼泊尔和不丹之间。1975年，印度军队进驻锡金，锡金议会随后通过决议，并入印度，成为印度第22个邦。锡金王国就此从地图上消失。锡金与中国西藏接壤，是三个消失邻国中最后一个，也是唯一一个以被吞并方式消失的。

还有一个常被遗忘的案例：阿拉伯合众国。1958年，埃及和叙利亚合并，后来也门短暂加入，组成阿拉伯合众国，试图实现阿拉伯民族的统一。但这个联合体只维持了三年，1961年叙利亚退出，也门随后退出，阿拉伯合众国宣告解体。这是二战后持续时间最短的国家统一实验之一。

把这些案例放在一起看，消失的方式大致分为三种：被统一吸收（两德、两越）、主动解体（苏联、南斯拉夫、捷克斯洛伐克）、被强行吞并（锡金）。苏联和南斯拉夫的解体都有民族矛盾的底色，都在中央权威崩塌后加速。两德和两越的统一方向相反，一个是西德主导，一个是北越主导，结果都是其中一方彻底消失。

对中国来说，这十个消失的国家里，苏联、南越、锡金曾经是边境线另一侧的邻居。苏联解体后，中国北部和西部边境线上出现了一批新的独立国家，边境格局从此完全不同。锡金并入印度，则让中印边境线的实际走向更加复杂。这些变化不是发生在遥远的历史课本里，而是真实改变了今天地图的形状。