张铁生蹲了十五年大牢。他媳妇董礼平等了十五年。她是沈阳农业大学的讲师，两人是同窗，他在里头那些年她没嫁别人。1991年他刑满释放，她四处托人把他塞进饲料行业从最底层干起，拿自己的人脉给他铺路。后来俩人合伙办饲料厂，他把日子从铁窗过成了实业。

这段十五年的等待，起点要往前推到1973年的辽宁兴城。

当年张铁生还是白塔公社枣山大队的生产队长，参加工农兵学员考试，理化科目答得寥寥无几，试卷背面却写满几百字，说自己白天下地干活十八个小时，实在抽不出时间复习，还抱怨考试内容脱离农村实际。

这封信本来只是想给自己求个照顾，能顺利被推荐入学。信件辗转到时任辽宁省委书记毛远新手里之后，内容被大幅删改，原本带着个人诉求的语句被抹去，包装成一篇带有政治色彩的"反潮流"宣言。

1973年7月19日，《辽宁日报》刊出这封改过的信，标题叫《一份发人深省的答卷》，8月10日《人民日报》转载，江青公开夸张铁生是敢反潮流的英雄。

张铁生自己或许都没想到，一封诉苦信会被拿去当枪使，自己也一夜之间成了全国瞩目的政治符号，铁岭农学院畜牧兽医系的录取通知随之而来，往后几年张铁生当上校革委会副主任，还成了第四届全国人大常委会委员。

1976年之后风向变了，张铁生的处境急转直下，1983年锦州市中级人民法院判处张铁生有期徒刑十五年，剥夺政治权利三年，刑期从1976年被羁押那天算起。

沈阳看守所和凌源监狱的日子里，张铁生一度不让家人来探视，撂下话说就当没生过这个儿子。转机出现在1990年，弟弟被批准探监，带来两个消息，父亲病重，还有同班同学董礼平一直没嫁人，等了整整十五年。

董礼平不是没被人劝过，亲戚说犯过错的人出来也抬不起头，董礼平回一句自己信的是这个人，不是那些年扣在他头上的名号。

结婚用的棉被，董礼平提前三年缝好放在柜子里，就等张铁生出来那天用上。这几句话把张铁生多年的心理防线击穿了，狱中张铁生开始重新拾起畜牧专业，自学兽医知识，后来转到卫生所做护理工作，一直没出过差错。

1991年10月16日，张铁生走出监狱大门，父母、弟弟和已经鬓角发白的董礼平都在外面等着。

眼前的世界已经完全变了样，张铁生坐在弟弟的拉达轿车上，看见路边饭馆老板娘招呼客人，还以为对方出了事要拦车相救，看见移动电话第一反应竟是这东西会不会被拿去通敌。

求职的过程也远比想象中艰难，简历投出去十几份，要么被前台挡在门外，要么面试官一看档案记录就摆手送客，连开个诊所都因为没有行医执照办不成。

1992年董礼平怀孕，家里眼看揭不开锅，张铁生这才经董礼平的学生金卫东牵线，进了辽河饲料公司鞍山办事处从打杂做起，白天跑业务，晚上啃专业书，半年后业绩突出被调去开拓沈阳市场，可市场刚做起来，总公司却派了新经理来接手。

这次挫败反倒成了张铁生自己创业的起点，往后天地饲料如何一步步站稳脚跟，又怎样并入更大的盘子，是另一段更曲折的故事了。

主要信源：（北方网——昔日“白卷英雄”奋发拼搏 张铁生今成千万富翁）