南京鼓楼那家开了四年的小咖啡店，去年12月的一个下午，32岁的Java工程师赵明提前半小时坐进角落，十八块的拿铁在键盘旁越放越凉。
堂妹撮合的局，三点相亲，三点四十五分，市一院的护士背着帆布包喘着气到场——急诊刚做完。
他没一句埋怨，先点了热可可，再把家底摊开：到手一万六，存款二十五万，没车没房，安徽小城出身，父母有医保。
本以为又要“出局”。
她笑了：河西小两居，贷还四年，八万二手车，见多了夸口的，少见你这样。
她遇到过迟到五分钟就骂人的，也碰到家里几套房上来谈彩礼、让她辞职带娃的；他相亲九次被“资产表”刷下。
两人聊了两小时，他做饭爬山，她倒班追剧。
结账她按住扫码：迟到的人请。
周末，玄武湖见。