读了杰克伦敦的《生火》，他太会写狗了，他写人柔声唤狗，企图把狗引诱过来杀掉取暖，狗不安地倒腾着两只前爪，警惕地低声叫唤，虽然后退的步伐很小，但人不可能抓到它。人自以为伪装得很好，狗却能听出他嗓音里的威胁。这幅景象我太熟悉了，每当我打算给初七洗澡时就得这么闹腾一顿，明明我每天都会脱光衣服拿着浴巾穿过客厅，但哪次是打算给她洗澡她一定看得出来。我和初七在温暖安全的房子里，他和他的狗在零下五十度的荒野，但两种互动模式分毫不差。我读两行就忍不住回头看看狗，她大概觉得热，扁扁地把自己贴在地板上，我在想如果我在零下五十度冻伤，也会起了把她杀掉的念头吗？希望我足够幸运，永远不用面对这种考验。