父亲那双手，粗粝得像茶山上的老树皮，指节处的裂口与老茶树的枝干纹理如出一辙，那是三十多年与泥土、炭火、青叶厮磨的印记。可就是这双手，捧起新焙的茶叶时却轻得仿佛怕碰碎了什么，漏下的碎末总要一粒粒捡回竹匾。

1996年冬季，父亲带人在荒坡上刨出梯田，种下的铁观音如今已虬枝盘曲。他不施肥不打药，任茶树与野兰、杜鹃争夺养分。

凌晨，青房里炭火噼啪，父亲整夜不眠。摇青的竹筛在他手下旋转，茶叶由青转黄，由黄泛红，镶上细密的红边，“三红七绿”的古老标准。他守着火候，指尖在滚烫的炭火上快速掠过，直到青气水气尽散，茶骨才稳得住。这样的茶入口浓烈，咽下去却从舌根绕出石头韵的刚，回甘爬进鼻腔，七泡有余香，喝得胃里暖暖的，像饮下一口温过的老汤。

这些年铁观音悄悄从茶台上退场，父亲却偏不走“轻摇青、轻发酵”的捷径。他的茶乌黑沉实，乍看不讨喜，却能经得起时光，今年开春我翻出十年前烘焙好传统老工艺铁观音，已泛黄的纸包上歪歪扭扭写着“自己焙的”。沸水冲下，梅子香气息升腾而起，满屋都是山野的魂魄。

父亲用那双手守着山头一盏孤灯，把三十年光阴焙进每一片茶叶里。这样的茶被埋得太深，可我总想起那双手捧茶时的温柔，星星之火，能燎原。懂它的人，终会遇见它。茶叶常识