电话响到第三遍才接，那头先寒暄，紧跟着开口要安排。
上周母亲做结节手术进了台，我在CT走廊蹲到腿发麻，她拆线出院走路还不稳。
那几天舅舅一家不见影，朋友圈却在隔壁市泡温泉整整一周。
十天后他来电：说舅妈下周胆囊要动刀，要车接送、陪床两天、把给母亲的护工借半个月，还差两万周转。
直接摊牌：店里压着几十万货款，现金吃紧；护工早订到下下月；母亲每天饭后要绕小区走三圈做恢复，人手抽不出来。
他立刻翻脸讲“长辈情分”，温泉照片甩过去，让先解释上次缺席的道理。
随后跑去家门口拍桌，被母亲拿扫把赶了出去。
人情不是单向度，亲戚也不是义务兵。
最贵从来不是钱，是时间和体力。
谁在你最难时沉默，就别在他需要时把你当备用电源。
碰上只收不付的“反面教材”，是继续给面子，还是当场明确边界，你们会怎么选？