苏联这款轰炸机赢了竞标，为何图纸被对手拿走？
1972 年的莫斯科一间会议室里，苏联航空界的顶尖设计师们刚熬完一场持续数年的战略轰炸机竞标。
主办方刚认可米亚西舍夫设计局的方案更具优势，下一步却把后续研制任务交给刚刚输给自己的图波列夫团队，随后转身离场，再也没提过这个本该改写冷战格局的项目。1960 年代末到 1970 年代初，美国推进 B-1 轰炸机项目，苏联必须跟进才能维持战略平衡。
1967 年，苏联政府启动新型战略轰炸机项目；1972 年，又提出新型多用途战略轰炸机招标要求：最大速度约 2.3 马赫，航程上万公里，最大载弹量 45 吨，还要能搭载最新的 Kh-45 反舰导弹。
这场竞赛有三家设计局报名，图波列夫当时靠图 - 144 客机积累了不少设计经验，苏霍伊正忙着开发 T-4 系列和后来的战斗机项目，而刚复活的米亚西舍夫设计局，则拿出了让人眼前一亮的方案。苏霍伊的 T-4MS 设计方案，放到今天都堪称超前。
团队采用融合机身加可变后掠翼布局，取消了突出的座舱盖，三名机组人员都在平整的座舱内操作。风洞测试数据显示，这款战机在 0.8 马赫时升阻比高达 17.5，3 马赫时仍有 7.3，远超同期不少方案。
它的航程可达 1.4 万公里，载弹量 45 吨，能搭载 2 到 4 枚 Kh-45 反舰导弹，每枚导弹重 4.5 吨，射程约 600 公里。更难得的是，T-4MS 还做了降低雷达反射的优化，哪怕放在 50 年后的今天，也仍然很有想象力。
1972 年三家团队正式提交方案，图波列夫的方案吸收了图 - 144 客机的一些设计经验，不仅速度和航程并不突出，还存在燃油消耗大、可靠性不确定的问题。苏军方面对这个方案并不满意。
苏霍伊的 T-4MS 惊艳全场，在场很多人都觉得这才是符合要求的轰炸机。但问题很快暴露出来：苏霍伊当时正全力推进其他重点航空项目，没有余力扩建产能，而且苏联航空工厂绑定各自设计局，没有空余产能承接轰炸机生产。
苏联军方陷入两难：一边是性能出色的 T-4MS 和米亚西舍夫 M-18，一边是更有大型轰炸机研制经验和生产协调能力的图波列夫。最终军方做出争议极大的决定：认可米亚西舍夫方案更具优势，但要求相关设计思路转交给图波列夫设计局，由他们负责后续研制。
1981 年，图波列夫在吸收 M-18 等方案经验后研制出的图 - 160 首飞，这款被称为 “白天鹅” 的轰炸机，至今仍是世界上最大的现役作战飞机。
但和 T-4MS 相比，图 - 160 起飞重量更大，设计思路也更偏向大型远程导弹载机。这一决定看似解决了产能问题，却浪费了一款顶尖轰炸机。
苏霍伊则把 T-4 系列积累下来的部分气动、材料和控制技术，用在了后来的战斗机项目上，成就了后来风靡全球的 “侧卫” 家族。
半个世纪后的今天，俄罗斯公布的下一代轰炸机 PAK DA 的外形，和当年的 T-4MS 都采用了飞翼化、低可探测性的思路，甚至俄媒还曾误用过苏霍伊当年的设计图，把 T-4MS 宣传成俄军新型轰炸机。
这场竞标从来不是单纯的技术比拼，而是苏联军工体系下产能和站队的博弈。苏霍伊没能造出自己的梦想轰炸机，米亚西舍夫也没能让自己的胜出方案真正投产，却都给后世的航空工业留下了宝贵的技术遗产。
而图 - 160 直到今天，仍在替那些被放弃的逆天方案，撑起俄罗斯空军的战略轰炸机门面。