1978年，物理学家钱三强夫人何泽慧去集市采买，菜贩斜眼打量着她，语带轻蔑：“老太太，先瞅准价码再碰，别到时候买不起！”何泽慧闻言稍怔，随即从容不迫直视对方：“看清楚了。”
 
（信源：中国科学院——何泽慧：被称为中国的“居里夫人”）
 
1978年的北京，街头的集市熙熙攘攘，人们正为了一日三餐忙碌穿梭。一个满头银发、穿着打满补丁的旧灰布衣服的老太太，慢吞吞地走到了一个菜摊前。
 
她的脚上踩着一双极其普通的旧解放鞋，手里提着个破旧的布兜，看着就像个无依无靠的普通孤寡老人。老太太在一个摊位前停下脚步，伸手去翻看摊子上的蔬菜。
 
菜贩子斜眼上下打量了她一番，看着那身褪色发白的旧衣服，眼里立马流露出一丝不耐烦和轻蔑，没好气地甩出一句：“老太太，先瞅准价码再碰，别到时候买不起！”
 
听到这话，老太太的手在半空中稍稍停顿了一下，随后她没有发火，也没有争吵，只是从容不迫地直视着对方，语气平静地回了四个字：“看清楚了。”
 
菜市场里的人大概想不到，这双刚刚被嫌弃、正在挑拣白菜帮子的手，曾经在显微镜下捕捉过世界上最神秘的原子核裂变轨迹，也曾为中国核物理事业画下过最关键的图纸。
 
她不仅买得起这些，更早把此生财富毫无保留地砸在了国家命运上。这个老太太，就是中国著名物理学家钱三强的夫人，被国际科学界尊称为“中国居里夫人”的何泽慧。
 
时间倒回到1914年，何泽慧出生在苏州一个声明显赫的望族。何家在当地世代书香，先后走出多位著名学者和院士。
 
作为一个真正的名门千金，何泽慧从小住的是大宅门，受的是顶尖教育，根本不知贫穷为何物。到了1932年，她凭借极其优异的成绩考入清华大学物理系。
 
那一届物理系原本招收了28个学生，其中只有3个女生。当时的教授认为女生学物理太吃力，甚至劝她们转系。
 
但何泽慧不但没走，反而在毕业那年拿下了全班第一名的成绩，而那个后来成为她丈夫、被称为“中国原子弹之父”的钱三强，当年在班里也只能屈居第二。
 
带着顶尖的学业成绩，何泽慧随后远赴德国柏林高等工业大学攻读弹道学博士，成为了那个年代极少数掌握尖端军工物理技术的中国女性。
 
从苏州名门世家的大小姐，到清华大学的高材生，再到留洋德国的物理学博士，何泽慧的前半生可以说是一路踩在云端上。
 
她本可以拥有极其优渥的生活，留在国外享受顶级的科研条件和物质待遇。
 
然而，这样一个出身富贵、才华绝顶的科学家，怎么会在几十年后沦落到穿着补丁衣服、在菜市场被小贩随意奚落的地步？这中间漫长的岁月里，她到底经历了什么？
 
这一切的转折，都源于她对自己身份的绝对认同，以及对物质生活的极度轻视。1946年春天，何泽慧来到法国巴黎，进入著名的居里实验室工作。
 
就在这里，她通过显微镜敏锐地观察到了铀核的三分裂和四分裂现象。这项震动国际科学界的重大发现，让整个西方物理学界对这个中国女人刮目相看。
 
留在欧洲，她将享有无尽的荣誉和财富。但到了1948年，国内战火纷飞，条件极其艰苦，何泽慧却和钱三强做出了一个让很多外国同行无法理解的决定：回国。
 
临走前，他们没有买什么洋房豪车，而是把所有的积蓄都拿出来，在国外买了一大批精密的科学仪器。
 
甚至连一些极为罕见的核物理实验材料，都被他们小心翼翼地打包在3个大箱子里，一路漂洋过海运回了中国。
 
从踏上故土的那一刻起，那个名门大小姐何泽慧就彻底消失了，取而代之的是一个扎根在实验室里、常年穿着灰布工作服的科研工作者。
 
到了20世纪70年代，何泽慧担任中国科学院高能物理研究所的副所长。按理说，到了这个级别，她的生活条件应该有所改善，但她却把节俭刻到了骨子里。
 
她的衣服永远是那几套褪色的蓝布或灰布工装，袖口和领口磨破了就自己打上补丁继续穿。上下班她不坐专车，几十年来一直骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的破旧自行车。
 
有时候去参加国际学术会议，外事部门看她穿得实在太破旧，特意拨给她一笔置装费，她却转手就把这笔钱用来给所里买科研设备，自己依旧穿着一双破旧的胶鞋走上国际讲台。
 
那个在菜市场里轻蔑打量她的菜贩子，看惯了市井里的斤斤计较，又怎么可能看得懂一个把一生都献给核物理事业的科学家，内心到底有着怎样不可撼动的底气。
 
2011年，97岁的何泽慧在北京平静地闭上了眼睛。她离世的消息传出后，无数科研工作者和普通百姓自发前来悼念。
 
直到这时，许多以前只在街头见过她的人才恍然大悟，那个经常提着旧布袋、穿着打补丁衣服在小区里遛弯的老太太，原来就是天上那颗编号为28064号的小行星——“何泽慧星”的本尊。
 
她没有给后人留下什么金银财宝，也没有留下任何华丽的衣裳，却留下了一个国家在核物理和空间科学领域不可磨灭的坚实根基。