“我们两个人应该活不了太久了,留一点就够了。”
这话从杜英荣嘴里说出来的时候,他正坐在上海老弄堂的藤椅上,膝盖上搭着一条薄毯。对面是他老伴儿陆苏英,正把药片按早中晚分进三个小药盒里。两个人加起来快160岁了,老杜是癌症晚期,医生说也就一年半载的事。陆苏英心衰,爬两层楼得歇三回,喘得跟拉风箱一样。
就是这样的两个人,2018年的一天,在医院候诊室墙上看到了救助先心病患儿的宣传页。那张纸贴在一个不起眼的角落里,上面印着几个孩子的照片,嘴唇发紫,瘦瘦小小。老杜看完没吭声,回到家跟老太太商量了一晚上。第二天,他们拨通了医院的电话。
银行那边差点把这笔转账给拦了。50万现金,老两口颤颤巍巍从几个存折里凑出来的,定期全提前取了,利息损失了好几万。柜员警惕性高,反复追问是不是被谁蛊惑了,要不要联系派出所。老杜就一句话:“我们自己愿意的,不打紧。”
到缴费窗口的时候,工作人员问要资助几个孩子,一个孩子手术费大概一到两万不等。老两口对视了一眼,陆苏英伸出一根手指头,然后又摊开手掌翻了一下——“先来10个。”
办理手续的小姑娘当场愣住了。50万,刚好够10个孩子的手术。他们一点没给自己留余地。
这事后来被医院内部的人传出来,好多人不理解。你说你们无儿无女,攒了一辈子养老钱,不给自己留后路吗?住院费呢?护理费呢?房子万一漏水要修呢?就全给陌生孩子了?
后来有个跟他们同个小区的邻居跟我说过一段话。她说你们不知道,老杜年轻时候就是孤儿院长大的,这辈子没享过什么福。两口子结婚40多年没孩子,不是不想要,是怀不上。老太太有一回喝醉了跟邻居哭过,说去寺庙烧过香,求过偏方,折腾了六七年,肚子始终没动静。后来就认了。
他们把钱送出去那天,老杜跟医院负责人说了句什么,被人记下来了。他说:“我们俩没有后人,但那些孩子好了之后,这辈子会带着一颗好心脏活下去。这比在我们账户上趴着有意思。”
听完这句话我沉默了很长时间。说真的,我在想,这种掏空家底式的善良,到底应该被赞美,还是应该被反思?一方面确实让人动容,两个没几年光景的老人,把自己最后一点积蓄给了素不相识的孩子,这种境界我没法不敬。另一方面我又觉得心酸,甚至有点生气——凭什么?凭什么他们一辈子勤勤恳恳,老了连看病都得算计着花,而那些孩子的手术费,靠的是民间这种“献祭式”的捐赠?
政府的基本医保呢?慈善基金呢?大病救助机制呢?为什么总是在新闻里看到这种“倾家荡产做好事”的案例,才能撬动一点点关注?这不是在道德绑架谁,是在问一个很具体的问题:如果有一天,没有杜英荣和陆苏英这样的人了呢?那些孩子谁来救?
当然,我知道这样想有点煞风景。人家老两口做得心甘情愿,陆苏英后来接受采访时说了:“我们俩每天睁开眼还能看见太阳就是赚的,孩子们路还长。”你没法反驳这种逻辑,因为这帮人压根没把账算在自己身上。
50万不是小数,可是相对于两个人的命来说,他们觉得不值钱。我猜他们真正在意的,是那10个孩子手术后能跑能跳,再也不用捂着胸口喘不上气了。那种“被人需要”的感觉,对一个没有子女的老人来说,可能是最后一点光。
写这故事的时候,我查了后续。那10个孩子全救过来了,最小的那个当时才11个月大。老杜后来还去病房偷偷看过一回,隔着玻璃窗,看见一个妈妈抱着刚做完手术的孩子在哄,孩子哭声响亮得很。他回来跟老伴说,听见了吧,那嗓子,多有劲儿。老太太笑得满脸褶子都开了。
他们这辈子没有当过父母,可在生命的尾端,做了10个孩子的“陌生人爹妈”。这账怎么算,他们自己心里门儿清。
我甚至想,他们那句“留一点就够了”里的“一点”,可能指的根本不是钱。指的是——他们觉得彼此还能多陪对方几天,就知足了。剩下的,全给下一拨人吧。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
