我爸非要拉着我儿子比身高。
比完，俩人一样高了。
我眼睁睁看着，老爷子那曾经一米七的大个儿，就这么……没了。
他自己还挺纳闷，嘟嘟囔囔的。
“不对啊，我这腿也没短，胳膊也没短，怎么就矮了呢？”
还弯下腰，拍拍自己的小腿，一脸的想不通。
我看着他那认真的样子，突然就说不出话了。
心里咯噔一下，真不是滋味。
人老了，真的会“缩水”的。
不是腿短了，是脊椎间的缝隙被岁月压窄了，是骨头里的钙质和水分流失了，是那个曾经为你撑起一片天的背，一点一点，弯下去了。
这些科学道理，我懂。
可我怎么跟他解释呢？
难道要跟他说“爸，你老了”？
我说不出口。
他一辈子要强，总觉得自己还是那个能扛起煤气罐上五楼的汉子。
现在，他站在外孙旁边，像个终于卸下重担，但又有点不甘心的老小孩。
我儿子倒是机灵，一把搂住他的肩膀，说：“姥爷，你没矮！是我长高了，以后我替你扛事儿！”
我爸愣了一下，然后嘿嘿地笑，眼圈却红了。
那一刻我才明白。
身高哪有什么要紧的。
要紧的是，那个曾经为你遮风挡雨的高大身影，现在，轮到你为他撑起一片天了。