亚马尔的母亲希拉是一名朴实的黑人女性，曾在麦当劳快餐做服务员多年，收入微薄，凭借着一双勤劳的双手将两个儿子拉扯大。这段经历要往前追溯，才能看清楚整个家族的来路。希拉的母亲，也就是亚马尔的外祖母，当年带着女儿从赤道几内亚辗转来到巴塞罗那定居，两代女性在异国他乡从零开始扎根。几乎同一时期，亚马尔父亲家族也在经历相似的迁徙，祖母偷偷藏身于一辆从摩洛哥开出的大巴车，抵达马塔罗后一人打三份工，攒钱把儿子接到西班牙团聚。两个移民家庭就这样在加泰罗尼亚交汇，最终孕育出后来的亚马尔。

信息来源：懂球帝《亚马尔两代移民家庭：摩洛哥祖母、赤道几内亚母亲的漂泊人生》

21 岁那年，希拉生下亚马尔。孩子 3 岁时，希拉与丈夫分居，独自拿到抚养权，从此一个人扛起养家的重担。麦当劳的收银台前，希拉度过了不知多少个夜班班次，工资不高，日子过得紧巴巴。

2025 年 9 月，亚马尔在接受资深记者何塞・拉蒙・德拉莫雷纳播客专访时才第一次公开谈起那段岁月，说家里厨房和卧室挤在同一个空间，母亲省吃俭用给他买了一台 PS4，那已经是当时拥有的一切。亚马尔在采访中称希拉是自己最爱的人，这句话背后藏着多少没说出口的心酸，外人很难体会。

签下巴萨一线队合同后，亚马尔做的第一件事不是买车买表，而是给希拉置办了一套房子，算是对多年辛劳的一点回馈。此后希拉彻底告别了端盘子刷碗的日子，但生活方式并没有跟着儿子的名气改变多少，依旧躲在光环之外过自己的日子，很少接受媒体采访，也不晒奢侈生活。

2026 年美加墨世界杯期间，希拉带着小儿子凯内全程随队观赛，场外还费心撮合两兄弟培养感情，15 岁的年龄差反倒让兄弟俩处出了如同父子般的默契。

亚马尔在赛场上打进个人首粒世界杯进球那一刻，希拉和亚马尔的女友伊内斯・加西亚一同在看台上跳起来庆祝。希拉私下还许下承诺，如果西班牙最终捧起冠军奖杯，就亲自下厨教全家做一道花生酱焖米饭，顺便和闺蜜们去伊维萨岛庆祝一番。

这个约定最终有没有兑现，球队又走到了哪一步，希拉留给儿子的那句关于根源的叮嘱，后来又起了什么作用，都还有故事可讲。