知書club 译者序丨近十余年来，我们一直断断续续读到对于丹尼丝·莱维托夫这位诗人的零散的中文翻译，一部分诗歌爱好者已经注意到了她，但对于大部分人来说，这还是一个十分生疏的名字。感谢雅众文化促成了本书的出版，这标志着她的作品第一次正式呈现、流通在广大中文读者的视野里。在伊丽莎白·毕肖普、西尔维娅·普拉斯、安妮·塞克斯顿、露易丝·格丽克等一系列著名女诗人之外，中国读者所阅读的英语世界女诗人列表中，又增添了一个颇为重要的姓名。丹尼丝·莱维托夫出生于1923 年，出生地在英国的埃塞克斯郡。1947 年，她嫁给美国作家米切尔·古德曼，随之移居美国，后来成为一名美国人。她的血统和精神来源是多重的：其父是一名俄罗斯犹太人，先是犹太教哈西德派信徒，后来成为圣公会牧师；其母是威尔士人，在家完成了对丹尼丝幼年时代的教育。莱维托夫还曾接受过数年的芭蕾训练，舞蹈的韵律感、秩序感都在她的诗行中有所显现。她在中年时期皈依天主教，宗教主题常常进入她的写作。她的人生历程，是从不可知论走向信仰的历程。莱维托夫的诗歌音调，在当代读者听来，也许是有几分邈远和陌生的。她生活的年代，并不比奥登、毕肖普更早，但她的写作，丝丝缕缕地渗透出在许多同代英语诗人那里并不多见的古典之美。这种古典，并不是指保守、陈旧，而是指她的诗展现出抒情方面的精巧克制、对于超验性的执着追寻以及回向内视的自省目光。这一部分可能是来自她相对传统的家庭教育、她在各门类艺术知识方面的出色修养，一部分可能是来自她父亲带来的宗教影响，特别是哈西德派的影响。莱维托夫幼年便渴望成为作家、艺术家；十二岁时，她给艾略特寄去了自己的一些习作，并得到艾略特的回信鼓励，此后更加坚定地选择诗歌作为终身努力的志业。她的写作的确常常显示出身为诗人的命运感和责任感。她关注精神世界的秘密，几乎不会单纯地写日常生活，也几乎不会高声抒发、宣泄个人化的感觉或即兴的心绪；我们很少在她的诗句里看到繁复、多变的意象和错综复杂的经验性细节；她总是能使每首诗的主题高度聚焦，惯于采用叙述的、思辨的句式而非描写和抒情的手法；她的口吻和语调大多数时候是静谧、低沉的，透过她的诗句，我们仿佛看到的是一个依旧居住在庄园、林地或乡村度假小屋的富于沉思的写作者。莱维托夫的许多诗作都弥漫着幽微的神性光芒，散发出与神对话的神秘主义色彩。在《雅各的梯子》一诗里，她将诗人的形象比喻为《圣经》里的雅各：“而那攀爬的人/ 必定要擦伤膝盖，还必须/ 双手紧握。雕凿过的石头/ 抚慰他摸索着的脚步。翅膀纷纷拂过。/ 诗在上升。”诗人借此叙说的是，写诗这种艺术劳作能够使人触碰永恒和完满，而攀上这梯子，不仅是由于神的眷顾，更是人自身的自由意志和独特能力的证明。贯穿莱维托夫诗歌的基本主题是“世界之外的世界”或“世界之上的世界”。对她来说，这个原型意义上的世界，是诗歌的前提。这一写作对象有多种变体：有时是梦或者冥想，有时被比作不断嵌套的“中国盒子”。她认为现实世界的原型“总是超出世界/ 本身，它无法/ 被有意追寻，只能/ 在双眼漫游时/ 偶遇”（《花园围墙》）。在专注于内在性世界的写作之外，莱维托夫还是一名勇敢而坚强的实践者和具有强烈社会意识的诗人。向内和向外，这两种截然不同的面向，成为她写作的重要张力结构。“二战”期间，她曾作为护士在伦敦地区的几个医院工作；20 世纪60年代，她积极投身反越战运动。我们能在她诗中读到关于艾希曼审判这样的重大历史事件的尖锐、充满思辨的言说，也能在她那些关于婚姻、情感关系、身体感受的诗中发现女性主义的深刻印痕。这位诗人于1997 年去世，生前出版了二十多部诗集。将近二十年后，我几乎是非常偶然地开始了对她的翻译，这些翻译密集发生于2015—2017 年，贯穿我整个硕士研究生阶段。起初我并不知道她的名字，只是当时在图书馆自习时随意浏览，看到了出版于2013 年的《丹尼丝·莱维托夫诗全集》（The Collected Poems of Denise Levertov）。翻开这部厚厚的精装书，我立即被独异的语调所吸引，于是从中选择一部分翻译起来，而这项活动也多少调节了，甚至解救了我枯燥的、在引发焦虑的论文写作中度过的学习生活。与此同时，我也阅读了有关莱维托夫生平的资料，了解到她与威廉·卡洛斯·威廉斯、罗伯特·克里利等诗人的交往。当我让流淌于莱维托夫笔下的字句，从我的手中又一次流淌、更新时，我体验到一股神奇的亲密与慰藉。翻译莱维托夫作品的过程为我带来了某种罕见的光亮，向我确证：过去时代的这些诗，并不是与我身心相隔的死物。又等待了将近十年。今年夏天，我欣喜地得知译稿终于可以出版，于是在过去已经完成的篇目基础上，进行了相当大篇幅的补充，随后又对旧译进行了全面修订。由于精力、能力有限，我暂时还无法计划对于《全集》的翻译，也许在未来，我或者其他人还会慢慢继续这项工作。读者将要看到的这部中文诗集如此构成：两部完整的诗集——《雅各的梯子》（1961）、《噢，尝尝看》（1964）；其后是《用长在我们后脑勺的眼睛》（1960）、《沙漠泉水》（1996）这两部诗集的诗选；最后是从诗人早期诗作和未结集诗作中挑选出来的一部分作品。目前的选择兼顾了诗人不同生命时期的写作。这些作品，特别是前两部完整译出的诗集，能够比较有代表性地体现莱维托夫诗作的特色和魅力。莱维托夫的诗，表面上用词并不佶屈聱牙，但是常有奇拗的句法、微妙的譬喻和许多隐匿的宗教或神话指涉，为译者带来相当大的挑战。我和英语母语者交流时，发现他们也不时感到她的诗句有些生僻和难解之处。译文虽然经过仔细校订，或许仍难免存在着疏忽、错漏。我期待各位细心的读者慷慨地予以批评指正。2024年8月
文学诺贝尔奖给阿嬷的情书
