国家很强，钱包很弱：一张游戏光盘背后的中国现实——索尼宣布从2028年开始停止生产新游戏光盘，这件事在中国玩家圈引起了很大愤怒。玩家列出的理由很多：实体收藏会消失，游戏保存更加困难，数字授权不等于真正拥有，平台可以垄断定价，玩家也不能再借盘、换盘和转卖。

这些理由都成立，但对大部分中国玩家来说，最疼的显然还是最后一条：游戏再也不能“回血”了。

一张500元的实体盘，通关以后卖掉300元，实际游玩成本只有200元。换成数字版，500元花出去就彻底归零。以前买的是一个可以流通的商品，现在买的是一个不能转让、不能出售，甚至并不真正属于你的账号授权。

所以有人说得很直白：数字版也不是不能接受，只要价格能降到Steam那个水平就行。

这句话其实把问题说透了。玩家并不迷恋那张塑料片，他们只是承担不起主机数字版的价格。实体盘和二手市场，原本就是中国玩家给高价游戏打的一个“民间折扣”。

以一款主流PS5新作为例，美区一般卖70美元左右，欧洲约80欧元，日本约9800日元，中国大陆玩家常用的港区则在568港元上下，折合人民币大约500元。表面看，大家付的价格差不多，甚至中国还不算最贵。

可是价格相同，不等于负担相同。

美国全职劳动者2025年的周薪中位数是1204美元，70美元连半天工资都不到；欧盟全职雇员年平均工资约39800欧元，80欧元也只是很小的一笔日常娱乐支出；日本普通雇员月收入约35万日元，9800日元大约是半天工资。

中国2025年全国居民人均可支配收入中位数只有36231元，平均每个月约3000元；即使只看城镇居民，中位数也只有51115元，平均每月约4260元。一款500元的游戏，相当于全国居民月收入中位数的六分之一，按城镇居民计算也接近八分之一。

口径当然不是完全一致，但差距已经清楚得不能再清楚：同样一款游戏，对欧美日本玩家来说只是几小时到半天的劳动，对很多中国玩家来说，却要花掉几天能够自由支配的钱。

这也解释了为什么中国玩家那么依赖二手盘。不是中国玩家天生爱占便宜，也不是中国人特别“抠”，而是同样的全球统一价格，压在不同收入的人身上，重量完全不同。欧美玩家买一款游戏是正常娱乐，中国玩家买一款游戏却要先研究打折、合购、租盘和通关后能卖多少钱。

然后我们再回头看看那些熟悉的宏大叙事：中国是世界第二大经济体，拥有全球最完整的工业体系，高铁、航天、新能源、造船、基建都可以拿出来和美国竞争，甚至天天讨论什么时候超过美国。

可就在这个世界第二大经济体里，很多普通人玩一款几百元的游戏，还要靠通关以后挂到闲鱼“回血”。

这个画面多少有点黑色幽默。

国家拥有庞大的GDP，不代表普通人也拥有相应的购买力；国家可以有世界级企业、世界级工厂和世界级工程，普通人的钱包却依然停留在第三世界。

游戏光盘当然只是一件小事，但它无意中戳破了一层很体面的窗户纸：中国并不是没有创造财富，而是大量财富没有充分转化为普通人的收入和消费能力。

所谓国强民富，本来应该是两个词。但现实往往是前一个字写得越来越大，后一个字却始终小得让人看不清。