离婚整整三年，成都的男人推开前妻家门去拿旧笔记本，一眼就看见书桌底下塞着半包没拆封的尿不湿，鞋柜旁还多了一双42码沾着干泥的深蓝色男式拖鞋。他清楚地记得自己穿43码，而这套房子里，以前从没进过其他男人。
前妻穿着家居服站在客厅窗边低头看手机，没有跟进书房。男人蹲在老柜子前，抽出那台落了一层灰的笔记本，视线却死死锁住桌底那个没封口的纸箱——崭新的粉色婴儿袜子连着塑料吊牌，和那半包尿不湿紧紧挤在一块。他捏着电脑外壳的手指渐渐发白，一句话没问，站起身换鞋走人。
走到楼下的花坛边，他仰头往六楼阳台看。一件陌生的灰色男式T恤挂在晾衣杆上，被风吹得来回晃荡。
晚上回到出租屋，单人床板被压得吱呀作响。他翻出电脑里结婚头两年画的设计图，突然记起一件事。离婚前三个月，前妻提过想要孩子，他嫌没钱，直接把话顶了回去。从那以后，前妻一个人去医院体检了好几次，每次回来都冷着脸，最后一句话不说，硬逼着他扯了离婚证。
时间线完全对不上。如果当年两人闹僵时连个影子都没有，现在这半包尿不湿究竟是给谁买的？
第二天早上六点，他骑着电动车回到小区门外，在对面的早餐铺子要了一碗面。面条从热气腾腾一直放到变凉结块，上午十点，前妻终于走出了单元门。她穿着平底运动鞋，步子迈得很大，走到快递站抱起一个鼓鼓囊囊的帆布袋。最关键的是，她腹部平坦，腰带勒得很紧，绝对不可能是刚生过孩子的体态。男人把筷子往桌上一拍，彻底摸不透了。
三个月后，街头偶遇。前妻闺蜜的一番话，让男人刚点燃的烟直接掉在了鞋面上。
“那双42码的拖鞋和灰T恤，是她亲弟弟前阵子来成都找工作留下的。”
闺蜜看着他，叹了口气：“离婚那会儿她其实怀了你的孩子，但没保住，大出血住了半个月院。她知道你刚创业压力大，死活不让我开口。那箱尿不湿和粉色袜子，是她那时候自己偷偷买的，一直没舍得扔。”
男人在马路牙子边站了很久。等闺蜜走远，他掏出手机，翻出前妻的号码。大拇指悬在绿色的拨号键上方，一直僵着，直到屏幕慢慢变暗，彻底黑掉。
有人说，有些烂账翻不开，错过了就是一辈子；也有人说，既然知道了真相，就算低头也得把人追回来。如果是你，这个电话，打还是不打？