天地颠倒之时

2026年7月10日，俄罗斯国家电视广播公司摩尔曼斯克频道报道：

我们都至少见过一次这样的场景：歼击机飞行员在天空中技艺精湛地完成着不可思议的筋斗。先是筋斗，然后是横滚，接着是一个急转向下的弧线，近乎垂直地坠落，令人屏息，就在距离似乎不可避免的灾难只剩一瞬间时，战机拉平，继续飞行。这种技艺是数千次重复的结果，每一个动作都练到了自动化的程度，练成了闭着眼睛都能做的"肌肉记忆"。掌握各种特技飞行动作需要数年时间，并且并非始于天空，而是始于地面——在模拟器上，在飞行前准备室里。

🔹对飞行员而言，重要的是……姿态

所有机组成员都必须进行飞行前准备，接收并分析天气数据、航线指令，明确任务等。作为航空兵团预先准备阶段的一部分，会组织相应的课程，包括安全措施。飞行员首先在模拟器上训练，不仅要演练特技动作，还要演练非正常情况，如系统故障、迷航、发动机起火等。成功通过考核，即模拟器驾驶不再有困难——手会自动找到正确的开关，身体记住了每一个机动动作后，飞行员才能获准进行真实飞行，这对年轻飞行员而言，是一次真正的严峻考验。

复杂的特技飞行动作不仅是为了好看。掌握它们能让飞行员培养快速、正确判断飞机空间姿态的能力，锻炼勇气、行动中的自信以及快速应对变化环境的能力。这在空战条件下尤其重要，因为空战要求高机动性和快速反应。例如，涅斯捷罗夫筋斗能让飞机在垂直平面内画出一个闭合的圆圈，这既可用于防御，也可用于进攻。让战机升空后，年轻飞行员开始体验真实的过载，这是与模拟器的主要区别。

在教练的严密监控下，他们在训练飞行中演练诸如横滚、伊梅尔曼翻转、钟摆、极限坡度盘旋和发动机加力跃升等动作。任务不仅仅是完成动作，还要在天地每秒易位、身体负荷倍增的情况下，保持给定的速度和高度参数，保持空间定向能力。双机和编队特技飞行受到特别关注。僚机要学会在高速下将间距保持在一两米之内，真正"读懂"长机的想法。驾驶杆的每一次移动都要与呼吸和前庭系统的运作同步。经过一系列此类机动后，飞行员必须瞬间分析仪表读数——微小的失误都可能导致飞机陷入螺旋。每次训练飞行结束时，都要进行详细的讲评。大队长依据客观监控录像，逐秒分析，指出驾驶技术上的错误。

"空中的安全，源于地面磨炼到自动化的功夫，"舰载歼击航空兵团飞行员伊万·K中尉认为，"要完成即使是最简单的复杂特技动作，也必须快速执行一系列严格规定的操作，并即时对变化的情况做出反应。"

🔹任务必达

歼击机飞行员，无论他们拥有多么强大的勇气光环，也是人。要完成复杂的特技飞行动作，他们必须跨越一定的心理障碍，此时自我保护本能会暗示，地面上远比正在加速的苏-30SM座舱里安全得多。但在伊万这里，情况并非如此。当他还是学员，第一次驾喷气式飞机升空时，令他屏息的不是恐惧，而是意识到："终于！"

伊万进入航空界并非偶然。他来自塞瓦斯托波尔，自幼就浸染了这座军事城市的气息。父亲是战斗指挥军官，是从地面引导飞机瞄准目标的人。母亲也是军人。他本人在海军少年军校班学习，看过关于舰载航空兵飞行员的电影，并把考入飞行学校视为自己的目标。2019年，伊万被荣获库图佐夫勋章、以苏联英雄A.K.谢罗夫命名的克拉斯诺达尔高等军事航空学校录取，进入轰炸与强击航空兵系。

"学习是严肃的，分阶段的。军事院校是人生非常重要的一部分。尤其是同学们——在五年学习期间，你们会成为真正的家人。"

学员第一次升空是在三年级。这事发生在巴拉绍夫，他在那里驾驶DA-42T轻型多用途飞机，这种飞机也用于培训民航飞行员。

"第一次升空时，完全不明白发生了什么。你离开跑道，心脏猛地沉到肚子里。景象上下颠倒。然后你往下看，那里是云！你朝它们飞去，它们越来越近，你穿出云层，阳光让你目眩。令人激动万分，"年轻的飞行员承认。

四年级时，伊万接触到了雅克-130飞机。据他说，差别是感觉得到的。如果说活塞式DA-42T的速度保持在每小时200-300公里，那么喷气式飞机可以轻松加速到每小时800公里。

"当你驾喷气式飞机起飞时，你会明白，这是最酷、最难以言传的感受，"飞行员分享着自己的情感。

以金质奖章从飞行学校毕业后，伊万获得了选择服役地点的权利。他毫不犹豫地要求去北方舰队的舰载歼击航空兵团。报到后，他先改装苏-30，然后改装苏-25UTG。现在，他正在掌握苏-33——正是他从小就梦想的那款舰载歼击机。

据伊万说，每一次飞行都是执行一整套任务，体能耐力与脑力劳动交织其中。

"在航空中，一切都是从简单到复杂。先是理论，后是实践。歼击机不是汽车。这里有综合的各类屏幕、指示器、显示板和信号灯：视线需要不停从一个转到另一个，"飞行员分享道。"想象一下，你正以极快的速度行驶在公路上，但看的不是前方，而是仪表板，那上面不仅有速度表，还有航空地平仪、高度表、升降速度表和过载指示器。同时，飞机不仅仅是转弯——它会翻个底朝天。大脑必须在几分之一秒内处理来自每个仪表的数据并发出指令。"

🔹筋斗、横滚与北极的坏天气

当你和歼击机飞行员交谈时，很快会开始意识到，他真正的天地不是地面，而是天空。在这群人中，每个人都有自己喜爱的特技动作，这些动作他们做得最好，并带给他们快乐。比如，伊万喜爱的是涅斯捷罗夫筋斗和横滚。完成这些动作时，需要考虑到大量细节，正确分配注意力，才能把动作做得漂亮又安全。

"涅斯捷罗夫筋斗不仅仅是许多人认为的绕圈运动。你从平飞开始，速度需要严格确定，不能多也不能少。柔和但自信地向后拉杆。这时，最有趣的就开始了，"飞行员讲述着练习的实质。他身体微微前倾，仿佛在重新体验过载。"最初的一百度——大地还在你脚下，你能看到它。然后它开始退去，向后倾倒，倒向背后。这时候最重要的是不要掉速度，别让飞机'点头'向上。在垂直段，会感受到最大的压力。过载把你压进座椅，脸变得沉重。你一眨不眨地盯着地平线——不是看地面，不是看天空，而是看那条分隔它们的细细的线。因为在筋斗的顶点，你是倒挂的。如果眼睛失去了参照物——那就完了，会陷入螺旋，"军官肯定地说。伊万用手掌在空中比划着——平稳地，画着弧线。"然后你翻过顶点。在下降段，过载减轻，变得轻松起来，甚至心里有一瞬间空落落的。这时候需要及时收油门，以免过早加速，然后平稳地转入平飞。如果一切做对了——飞机自己会柔和地回到航线上。但如果着急了或者迟疑了——就会摆荡。天空不容犯错，"军官陈述着事实。

"那'横滚'呢？这个动作是什么？"我问道。

"这完全是另一回事，"伊万若有所思地说。"'横滚'是指在三到四秒内让飞机绕纵轴旋转360度。您明白吗？不是绕地球转，而是绕自身转，像个纺锤。这需要比筋斗更高的速度。你加速，猛地向一侧压杆，同时用脚蹬舵配合。于是，周围的世界开始旋转。大地——天空——大地——天空，几秒内四次。关键是不能失去定向，不能闭眼，即使因为过载眼前发黑。因为，当你从'横滚'改出时，你必须恰好保持在进入时的航向、高度和速度上。飞机不应有丝毫颤抖。"

"复杂特技训练有什么特点吗？"我向飞行员问道。

"当然有，"伊万回答。"飞行员有一个重要原则：他要'飞在飞机前面'，提前几步预见事态发展，并在事态发生前就做好准备。驾驶飞行器的复杂性正在于此——不在于驾驶本身，而在于必须控制大量参数、处理巨大信息流并预先推算出自己下一步的所有行动。"

🔹错觉的欺骗

天气晴朗时，飞行员的行动通常没有紧张和拘束。他观察着身下的大地、地标，清楚地知道自己身在何处，这显著简化了任何任务的执行。但也有能见度差、在云中的飞行。

"这是飞行员培训的必修课。它从心理上培养飞行员，使他养成保持规定飞行状态节奏的能力。第一次非常沉重且不习惯。眼睛必须不停地扫视仪表，"伊万说。

在北极圈内飞行完全是另一回事。首先，天气非常难以预测。最难的是在极夜飞行，能见度几乎降为零，不得不依靠仪表飞行。夜间飞行时甚至可能出现视觉错觉。最常见的情况是，在夜航飞越海岸线时，岸上的灯火被感知为地平线，飞行员因此决定改变俯仰角，从而导致扭曲的感知。例如，视觉错觉常常发生在进近着陆阶段，尤其是在夜间和复杂气象条件下穿出云底之后。注意力完全集中在跑道上，加上缺乏周边视觉信号，都可能导致错觉。在宽跑道上降落时，飞机会显得速度不够；在窄跑道上降落时，又会显得速度过大。

"错觉是个危险的东西，"军官断定，"比如，可能觉得飞机'带坡度'飞行，但实际上姿态正常。这时就想凭自己的感觉去修正，但这不值得做。应当迅速把注意力转移到仪表上，只相信它们的读数。当然，这很大程度上取决于个人的自律。"

🔹黑暗中，在高空

航空兵团飞行员中的年轻新成员也在北极的天空下执行着各种训练科目，巩固着驾驶飞行器的技能。例如，教学中采用通过备份仪表驾驶飞机的练习。执行这一科目时，外部视野被座舱盖内布置的特殊帘子遮住，歼击机的驾驶完全依靠仪表板上的读数进行。

"非常不习惯——需要特别的技巧。但正是需要这样训练，才能为任何飞行做好准备，"伊万强调说。

"那适应这一点有可能吗？"我问道。

他耸耸肩回答："适应是不可能的。可以学会忍耐、信任、工作。但适应——不行。因为每次你身后的帘子拉上时，你就独自一人，在黑暗中，在高度上，在高速中。此时需要纯粹按仪表工作。而你，就在工作。"

伊万确信，战斗训练在持续不断地进行。

"我们白天飞，夜间也飞，在各种气象条件下飞，演练简单特技和飞机的战斗使用，既针对空中目标也针对地面目标，单机飞也编队飞，"他说，"因为在这件事上，总有可钻研的地方，总有可完善的东西，总有可发展的技能。"