特朗普说如果伊朗想暗杀他，美国会把伊朗“彻底摧毁”。
这个词，“彻底摧毁”，从一个美国总统嘴里说出来，总觉得哪里不对。
不是说他不能强硬。
是这个词太像电影台词了，不像外交辞令。
你想想，两个国家之间的事，正常应该说“我们会采取一切必要手段”或者“将面临严重后果”。
这些是经过法律顾问审过的，是外交官字斟句酌过的。
但“彻底摧毁”不是。
这是一个人凭直觉说的话。
它不经过外交的缓冲，不经过官僚的打磨，直接就从脑子里蹦出来了。
它更像是一个人在社交媒体上回的帖，不像一个国家元首的政策声明。
我试着想了想他说这话的心态。
可能是因为“暗杀我”这个前提本身就很私人。
你威胁到我这个人了，我就会本能地想：你敢动我，我就把你的一切都抹掉。
私人恩怨，用公家的力量来解决。
但反过来想，也许正是这种“不按外交辞令来”的表达，让这话听着格外真实。
他说得出来，可能也真的做得出来。
又或者，他就是习惯这么说话。
对他来说，核按钮和推特编辑框，用的可能是同一套语言系统。