烧水壶响时，她才确认：那边的温度退了。
65岁的吴姨，住老小区六楼，和老伴相守四十一年。
老伴糖尿病加心衰，去年秋天三次住院，这天后半夜悄悄走了。
她把假牙按回去，换上那件藏蓝中山装，六点四十拨给儿子，听到“先别动”，便坐在沙发等。
七点半儿子跪在床边，九点多社区医生开了证明，十点半灵车到，她没掉泪。
去社区填表，老花镜下一笔一划。
儿子说办个简单告别，她点头。
抽屉里一张纸条，记着药在床头柜，还叮嘱别让妈独处。
她把纸折回去：这条不听。
头七她做鸡和清蒸鱼，空位摆上碗筷。
儿子要接去同住，她摇头：这屋住了二十八年，闭眼摸得到开关，饭还得做。
后来熬粥常多下一把米，就学会用小碗量；把遗像挪到客厅，药盒位子放了绿萝；冰箱里还躺着二十多个馄饨，没舍得煮。
儿子一周来两趟，邻居约去跳舞。
最不习惯的，是没人打呼噜的夜，但夜也会慢慢静下来。
争议总在“接走还是让独居”。
孝，有时不是换个住址，而是让人继续掌舵自己的生活。
水开时，仿佛什么没变，又什么都变了。