泪目！河南驻马店，10年前丈夫从房顶摔下，高位截瘫。当时儿子才一岁，家里还有三个娃等着养。全村人你几百我几千凑钱救命，妻子把每一笔都记在账本上。10年后，账还完了，丈夫含泪劝她：“走吧，别管我了。”妻子头也不抬，甩了一句：“结婚时你抱我一次，往后我抱你一辈子。”

这话不是赌气。她说完就把毛巾往温水里浸了一把，拧干，继续给他擦胳膊，动作跟这十年来的每一天一样，不急不缓，稳得让人心里发酸。丈夫偏过头去不看她，眼泪顺着眼角淌进耳朵里，也不擦。他知道她的脾气，这个女人从嫁进他家门那天起，说出口的话就跟钉进墙里的钉子一样，拔不出来的。

十年前那个秋天，他上房顶翻瓦，脚下没踩稳，一个跟头栽下来。颈椎着地。村里人七手八脚把他抬到县医院，县里看不了，又转市里。医生看完片子直摇头，说神经伤了，脖子以下这辈子动不了了。她当时抱着刚一岁的小儿子站在走廊里，腿软得站不住，顺着墙根滑下去，坐在地上半天没吭声。后来她跟我说过，那是她这辈子唯一一次想死。但也就那么一瞬间，她低头看了看怀里啃手指头的儿子，又爬起来，拍了拍裤子上的灰，转身去办住院手续。

那本账本，她珍藏在一个塑料袋里，压在大衣柜最底下。我见过一回，是本小学生用的田字格作业本，封面磨得毛了边，里面密密麻麻写满了字：张大柱，三百；刘翠花，五百；村委会，两千；村东头王家老太太，一百五，拄着拐杖送过来的。每一行旁边都用红笔画了个圈，还清了就圈一个。十年，那本子上画了将近两百个圈。她跟我说，这些人情不是钱还了就两清的，人家在她家最难的关口伸了手，这恩情她得让孩子记一辈子。后来她大闺女考上大学那年暑假，她领着四个孩子挨家挨户去鞠躬，一家都没落下。

这十年她干过多少活，她自己都记不清了。村里的建筑队缺小工，她跟着搬砖筛沙子；镇上的食品厂招临时工，她凌晨四点蹬三轮车去上班；农忙的时候给人摘棉花掰玉米，一天下来十根手指头全被棉壳扎破了，晚上回家还得给丈夫翻身。高位截瘫的人最容易长褥疮，她每隔两个钟头就得帮他翻一次身，十年，三千六百多个夜晚，她从来没睡过一个整觉。有一回半夜我给她家送东西，推门进去，看见她趴在床边睡着了，一只手还搭在丈夫脚踝上——她怕他突然抽筋，睡着了都能感觉到。

丈夫不是没闹过。刚瘫那两年他脾气特别坏，动不动就摔东西，够得着的东西都摔了，摔完又哭，哭着让她走。有一回他把饭碗推到地上，碎瓷片子溅了一地，吼着让她带着孩子改嫁，说你就当我已经死了。她没吭声，蹲下去一片一片捡碎瓷，捡完了站起来，盯着他眼睛说：“你以后别跟我说这种话，我不爱听。”语气平静得跟说今天吃什么饭一样。打那以后，他再没提过让她走的事。他私下跟我抹过眼泪，说这辈子欠她的，下辈子当牛做马也还不上。我学给她听，她嗤笑一声：“谁要他当牛做马，下辈子还找我，别走错门就行。”

日子就是这么一个一个脚印踩过来的。账还清那天，她把账本拿出来给他看，所有红圈都画满了，一个不剩。丈夫看着那本子，憋了半天憋出一句“你走吧”。他还是没忍住。她这才甩出那句话，头也不抬，像在说一件天经地义的事。后来有人把这事发到了网上，底下评论炸了锅，有人说这才是婚姻该有的样子，有人说这女人太苦了，也有人问她到底图什么。她让我帮忙看评论，看到那条“图什么”，她愣了愣，说：“啥也不图啊，他是我男人，我不守着谁守着。”

眼下他们家日子慢慢好起来了。大闺女大学毕了业在镇上当老师，二小子学了个电工手艺，村里人帮忙介绍活计，收入也稳当了。丈夫虽然还是下不了床，但精神头好了很多，最近迷上了听评书，天天抱着收音机听三国。她依旧每天给他擦身子翻身按摩，动作利索得很，十年的功夫磨下来，比镇上养老院的护工都专业。村里人路过她家门口，总能听见收音机里的说书声和她时不时的笑声。那笑声听着就让人觉得，有些东西是命运再怎么折腾也抢不走的。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。