文学汇 洞见丨焦虑和恐惧的区别是，恐惧是对世界上的存在的恐惧，而焦虑是在"我"面前的焦虑。晕眩所以成为焦虑不是因为我畏惧落入悬崖而是因为我畏惧我自投悬崖。处境引起恐惧是因为它很可能从外面使我的生活发生变化，而我的存在引起焦虑是因为我对我自己对这种处境的反应产生了怀疑。开炮前的准备能在遭炮轰的士兵中引起恐惧，但是焦虑则是当他试图预见他应付炮击的行动的时候，当他问自己是否能把持住的时候开始产生的。同样，当应征入伍的人把他的兵站与战争的开始联系起来时，在某种情况下，他可能会害怕死亡；但更经常发生的是，他有"对恐惧的恐惧"，即他面对他本身而感到焦虑。

我们似乎通过我思达到了纯粹的意识，而且这种纯粹的意识只会是（对）羞耻（的）意识，作为不可把握的在场的他人的意识还是会使它感到羞耻，并因此逃避了一切还原。这一切向我们表明，不应该首先在世界中寻找他人，而是应该到这样一个意识那里去寻找，在这意识中并通过这意识，意识使自己是其所是。如同我的被我思把握的意识无可怀疑地证明了它自己和它自己的存在一样，某些特殊的意识，例如“羞耻意识，”对我思表现出来并证明了它们自身及他人无可怀疑的存在。

世界的意义对他来说是被异化了。这意思恰恰是说，他面对着不是通过他来到世界上的意义。他在这样一个世界里涌现，他面对着不是对他表现为在所有意义中已经被注意过、耕犁过、开发过、爬犁过的世界；是其构架本身已经被这些探究定义了的世界；在他用以展开其时间的同一个活动中，他在一个其时间意义已经被别的时间化定义了的世界中自我时间化：这就是同时性的事实。

应当承认，我们刚才碰到了一种对我们自由的实在的限制，也就是说，一种不是以我们的自由为基础的强加于我们的存在方式还应当认识到：强加的限制不是从他人的行动中来的。在前面一章里，我们已经指出，拷打本身并不剥夺我们的自由：我们是在拷打中自由地屈服的。按一种更一般的方式说，我在路上碰到的一种禁令：“禁止犹太人入内”，“犹太人餐馆，雅利安人禁止入内”，等等，这使我们归结于前面谈论过了的情况（集体的技术）中，而这种禁令只在我的自由选择的基础上并由于这种基础才有意义。事实上，根据所选择的自由可能性，我能够违反禁令，把它看成一钱不值的，或者相反地给予它一种它只能从我给予的分量中获得的有强制权的价值。也许，这禁令完整地保持着它的“一种陌生意志的流露”的特性，也许，它被看做是一个将我看成对象并因此表露了种超越了我的超越性的特殊的结构。它仍然在我的宇宙里肉身化，只是在我白的择的限制内并根我在所右状下都喜生恶死，或者相反，我在特殊情况下把死亡看作是某种可取的生活典型，等等，才丧失其固有的强迫力量。对我的自由的真正限制单纯在于个别人把我当成对象-别人这个事实中的，在于我的处境对于别人来说不再是处境，而成为我在其中作为对象结构存在的对象形式这另一个推理事实中。正是我的处境的这种异化的对象化才是我的处境的恒常的和特定的限制，正像我在为他的存在中的自为的存在的对象化是我的存在的限制一样。而恰恰又是这两种特别的界限代表了我的自由的局限。总之，由于他人的存在，我在一个有一种外在性并且鉴于这个事实本身而有一种我丝毫不能取消其异化的一维的处境中存在，我也不能直接作用于它。人们看到，对我的自由的这种限制是被他人的单纯存在提出的，也就是说，被我的超越性为一个超越性而存在这个事实提出的。于是，我们把握了一个非常重要的真理：刚才我们在我们自为实存的范围内所讲的东西中看到，只有我的自由能限制我的自由现在，我们在使他人的实存回到我们的考虑之中时看到，在这个新的水平上，我的自由也在他人的自由的实存中发现了它的限制。于是，在我们自所处的某种水平上一个自由遇到的唯一限制，是它在自由中发现的。按照斯宾诺莎的说法，思想只能被思想所限制，同样自由只能被自由所限制，它的限制就和内在的有限性一样，来自于它不能够不是自由这个事实，也就是说，他命定是自由的；而且正如外在的有限性一样，是由于这限制既然是自由，就是对其他一些自由地在他们自由的光照下理解它的自由而言而存在的。

文学诺贝尔奖给阿嬷的情书