唐朝初年大和政权为了帮助盟友百济，攻打了大唐的藩属新罗国，大唐派兵协助新罗，中日爆发了历史上第一次的战争，白江口之战。这一战以唐朝的压倒性胜利告终。

很多人以为这只是场隔着海的局部摩擦，其实它是东亚格局的"换轨时刻"——打完这一仗，日本老实了九百年，直到万历朝鲜战争才敢再和大明碰一次。

百济660年就被唐新联军摁死了，国王义慈被俘送洛阳，按说事儿完了。可百济残部不甘心，扶了个叫扶余丰的王子回来当傀儡，派人渡海向日本求救。

日本那边刚搞完乙巳之变的中大兄皇子（后来的天智天皇）和镰足正想找个对外大活儿立威，加上和日本皇室有姻亲的百济王族也在京都哭求，于是拍板出兵——名义是"复国百济"，实际是想在朝鲜半岛留个钉子，别让唐和新罗把半岛全吞了。

663年八月，双方在白江口（今韩国锦江入海口）撞上。唐新联军的账面不好看：唐军一万三千、战船一百七十艘，新罗兵算后勤辅助。对面日军加百济残部号称四万、战船四百艘，光数量就压你一头。

可刘仁轨这老头是干文官出身的，半路改行带水师，脑子比那些日本贵族将领清楚太多——你船多？好啊，我诱你进窄江，然后"以火攻之"。

唐军把日军舰队前后一堵，纵火船冲进去，那一夜白江口水面上全是烧焦的船板和浮尸，《日本书纪》自己写"须臾，官军败绩，赴水溺死者众，舻舳不得回旋"，日军溃到什么程度？四百余艘战船"须臾烧尽"，逃回去的连零头都不到。

仗打输是一回事，输完之后日本的反应才是真有意思。天智天皇吓得赶紧把都城从近江迁回倭国腹地，派坂合部石布、津守吉祥这些人带着表文跑长安谢罪，姿态摆得极低。

紧接着就是大家熟知的——遣唐使从舒明天皇那时候其实已有零星，但白江口之后才变成制度性、成规模的常态输入：吉备真备带回去律令制的蓝本，玄昉带回去佛像和经卷，建筑学长安的棋盘街、瓦顶寺，连假名都是拿了汉字去改的。

说句不客气的话，日本飞鸟奈良时代那一套"唐风化"，根子上是被刘仁轨在白江口一把火烧服气的。

这里有个常被忽略的角度：白江口的所谓"压倒性胜利"，战术上是唐军碾压，战略上其实李世民—高宗这条线也没赚多少。

唐军本来想顺势把高句丽也收拾了，结果660-663年三征高句丽都因为粮道、气候、国内长孙无忌那帮人掣肘没彻底成，百济故地后来又反复闹，唐最后还是撤了，半岛基本归了新罗统一。

也就是说，刘仁轨打赢了一场战役，但唐朝在朝鲜半岛的扩张天花板，白江口之后就已经露出来了——再往北是渤海，再往南是新罗，大唐的脚最终没真正踩进半岛腹地。

反倒是日本，挨了这顿打反而想明白了：硬刚不行，那就学你，学到能和你坐一张桌子为止。这算不算另一种意义上的"战败方赢了长期"？

史料出处：《旧唐书》卷八四《刘仁轨传》；《新唐书》卷二二〇《东夷传·百济》；《日本书纪》卷廿七天智天皇纪；《资治通鉴》卷二〇一高宗龙朔三年、麟德元年条。