文学汇 文萃丨新年老人是张老师

北平和平解放伊始，很多庙改建成学校。1954 年，我上小学一年级，所在的前门第二中心小学（后更名为崇文区第三中心小学，现为前门小学），庙的模样，一眼还能看得出来。大殿后殿和配殿都在。配殿成为老师的一大间办公室，所有老师都在那里办公；前面的空场，安上两个篮球架，立了一个领操台，变身操场；和尚吃饭睡觉的斋堂僧房，还有念经打坐的后殿，隔成一间间，成为教室。大殿最大，灰砖灰瓦和带铃铛的飞檐，显示着老庙的风华，成了学校的礼堂。

在这座小学校里，给我留下印象最深的，是张老师。过去了六十多年，我还记得他的名字，叫张文彬。他从我小学四年级开始教我们语文，兼我们的班主任。四十多岁的样子，有着浓重的、我听不出来是哪里的外地口音。他很严厉，站在讲台桌前，挺直腰板，梳一头乌黑发亮的头发，蓬松着，根根直立，总让我想起课堂上他讲解“怒发冲冠”这个成语时的样子。

上小学四年级，多了一门作文课。第一次作文课之前，张老师带我们全班同学到儿童电影院看电影。儿童电影院，在王府井南口路东，离学校很近。那天看的电影是《上甘岭》。第一次来儿童电影院，我看什么都新鲜，耽误了时间。票的位置在楼上，我刚爬到楼上，电影即将开始的预备铃响了，灯光一下子暗了下来。我看见一层层座位由低而高，像布在梯田上的小苗苗。特别让我感到新鲜的是，每一排座椅下面，都安着一盏小灯，散发着柔和而有些幽暗的光，迟到的小观众不必担心找不到座位。那一排排小灯，我觉得特别新鲜，看电影时总是走神，忍不住低头看那一排排灯光，好像那里闪闪烁烁藏着什么秘密或好玩的东西。

张老师带我们到儿童电影院看电影，是有目的的，就是让我们写作文。那是第一次作文课。张老师让我们写的作文就是这次看电影，他说：你们怎么看的，怎么想的，就怎么写，你觉得什么有意思，对什么最感兴趣，就写什么。我把我所感受到的这一切都写了，当然，我没有忘了写那一排排我认为最有意思、最新鲜的灯光。

没想到，第二周作文课讲评时，张老师向全班同学朗读了我的这篇作文。他特别表扬了我写的那一排排灯光，说我观察得仔细，写得有趣。他那浓重的外地口音，听起来那么亲切。作文所写的一切，好像不是我自己写的，而是别人写的似的。童年一颗幼稚好奇的心，让我第一次对作文产生了浓厚的兴趣。四年级那间由僧房改造的、光线昏暗的教室，似乎也明亮了许多。

每年元旦前的晚上，学校都要组织一场新年晚会，在庙大殿改造的礼堂开演。这是学校多年不变的迎新传统，虽然临近期末考试，但大家还是倾心倾力准备，由各班出节目，带有打擂的味道，是一年最热闹的时候。

六年级时我最后一次参加新年晚会。那天晚上，下着大雪。张老师带我们排练了话剧《枪》。这是张老师带我们去王府井北口的中国儿童艺术剧院，看了人家演出的话剧《枪》后，改编的一个精彩的小片段：一帮机智勇敢的小八路，缴获了一把日本军官的手枪的故事。

话剧结束，大幕徐徐还没有拉上，礼堂的大门忽然开了，一位身穿白羊皮翻毛大衣，戴着白羊皮帽子，长着一脸长长白胡子的老爷爷，像一幅画一样出现了，大门的门框成为这幅画的画框。

大片大片的雪花，呼呼地跟了进来。关上大门，同学们才看见老爷爷的身上背着一个鼓鼓囊囊的大布袋子，他的身上和布袋上披满了雪花。

老爷爷一边朝着舞台走来，一边大声向同学们打着招呼：亲爱的孩子们，我是新年老人呀！我给你们带新年礼物来了！

同学们都纷纷站了起来，一边充满好奇，一边热烈欢呼。新年老人？难道真的有新年老人吗？那只是在童话中才会出现的呀。但是，这个正向大家走来的不是新年老人吗？太像了！太像了！而且，他还背着那么满满一布袋的新年礼物呢。他真的就像踏着雪花，远道而来的新年老人呀！不要说一年级的“小豆包”觉得像真的，就是我们已经上六年级的同学，在那一瞬间也有了一种错觉，恍惚中，以为童话的世界出现在面前。

新年老人走到舞台中央，打开了布袋，从里面掏出一件件用彩纸包裹的新年礼物，里面包的是橡皮、三角板、铅笔等文具，还有会蹦的小青蛙之类的小玩具，这些在同学们眼里已是司空见惯。但是，剥开彩纸，露出这些东西的那一刻，还是让大家兴奋，雀跃不已。因为这些东西，已经不那么平常，像是安徒生童话《祖母》里那朵干枯的玫瑰，被祖母温暖的泪水轻轻一润，便重新变得鲜艳起来一样，让大家感到无比新奇和兴奋。

新年老人正在把它们分送给同学们。我看出来了，好多同学都看出来了，站在台上的新年老人，就是我们的张老师。那一脸白胡子，是用棉花粘上去的。

开学季高考结束跨年有哪些仪式感