1920年结婚，1956年离婚，36年。一个南洋首富的女儿，砸了25万美金给丈夫买豪宅，自掏腰包翻修中国驻英使馆，把一个穷外交官捧上了国务总理的位子。结果呢？丈夫转头娶了别人，还跟人说：前三段婚姻，只有最后一段是因为爱情。

这个被甩的女人叫黄蕙兰，甩她的男人叫顾维钧，而那个"别人"，叫严幼韵。

黄蕙兰1893年生在印尼爪哇，她爹黄仲涵是整个东南亚的"糖王"，家里有多富？三岁生日礼物是一条80克拉的钻石项链，小姑娘嫌硌脖子，直接让人收起来了。她没进过学校，但精通英、法、荷等六种语言，十几岁就在伦敦、巴黎的社交圈里混得风生水起。

但她妈魏明娘的婚姻是一场灾难。黄仲涵先后纳了十八房姨太太，生了四十多个孩子。魏明娘受不了，带着两个女儿远走欧洲，发誓要把女儿培养成真正的贵族。

1919年，黄蕙兰的姐夫简崇涵在巴黎请中国代表团吃饭，其中一个年轻人盯着钢琴上黄蕙兰的照片看了一整晚。这个人就是刚在巴黎和会上拒绝签字、震动世界的顾维钧。

第一次见面，黄蕙兰看不上他。老式平头，不会跳舞，不会骑马，不会开车——跟她在威尼斯认识的那些男友差远了。但顾维钧有一样东西是她爹花再多钱也买不到的：法国政府专门保留的外交包厢。坐进那个位子的瞬间，黄蕙兰心动了。

1920年，两人在布鲁塞尔中国使馆结婚。新婚之夜，四个秘书坐在沙发上跟顾维钧加班到深夜，新娘被晾在一边。

这场婚姻的底色，从第一晚就定了调。

但黄蕙兰不是省油的灯。婚后她迅速成为国际外交圈的焦点，穿着改良旗袍配翡翠项链出席各国宴会，连宋美龄都盯着她的穿搭学习。顾维钧在英国当大使，使馆破得拿不出手，黄蕙兰一封信叫老爹汇来5万美金，整个翻新。回北京当外交总长，她又花25万美金买下狮子胡同的老宅当公馆。

章士钊当年有人问他顾维钧能不能组阁成功，他说了句大实话：以顾太太的财力，别说国务总理，就是总统也不难。

说白了，顾维钧的外交场面有一半是老婆用钱撑起来的。但这恰恰成了两人之间最大的死结——顾维钧是个骨子里极传统的大男人，他受不了"吃软饭"的感觉。黄蕙兰戴多少首饰他嫌多少，花多少钱他就恼多少，明明自己工资根本不够应酬开销，偏偏不准妻子动用娘家的钱。

事情到这里还没完。真正的致命一击，来自一个叫严幼韵的女人。

严幼韵1905年生在天津，祖父严信厚是李鸿章的幕僚，上海总商会第一任会长。1927年她开着一辆车牌号84的敞篷小汽车到复旦大学报到，每天换一身旗袍，男生们叫她"84号小姐"，沪语谐音"爱的福"。两年修了135个学分，既是校花，也是学霸。

1929年，她嫁给外交官杨光泩，千人婚礼轰动上海滩。杨光泩后来被派到菲律宾当总领事，1942年被日军杀害，为国殉职。严幼韵一个人带着三个女儿，在马尼拉收留了其他遇难外交官的家属近40口人，种菜养鸡、做酱油缝衣服，硬撑了三年等到抗战胜利。

这段经历让严幼韵从名媛蜕变成了一个真正扛得住事的女人。

战后她带女儿到了纽约，进了联合国当礼宾官。而此时，顾维钧正在华盛顿当驻美大使，两人早在30年代就因为丈夫们的同事关系熟识。杨光泩死后，顾维钧经常去照顾严幼韵母女，一来二去，
感情变了味。

黄蕙兰后来在自传里写道：维钧每个星期都要到纽约去度周末，从星期五一直呆到下个星期二，跟他那位在联合国任职的红粉知己约会。

有一次，顾维钧正和严幼韵、张学良等人搓麻将，黄蕙兰闯了进来，冲着严幼韵破口大骂。严幼韵一句话没接，跟没听见一样。黄蕙兰气得抄起茶壶，把一壶茶水劈头盖脸浇在顾维钧头上。

顾维钧擦了擦脸，继续抓牌。

那一刻，黄蕙兰彻底死心了。

1956年，顾维钧辞去驻美大使，同时跟黄蕙兰签了离婚协议书。36年的婚姻，一张纸了结。三年后的1959年9月，71岁的顾维钧和54岁的严幼韵在墨西哥城登记结婚。

黄蕙兰听说顾维钧带着严幼韵去墨西哥使馆，向人介绍"这是我夫人"，冷笑一声：这个女人是冒牌货，我才是顾维钧夫人，他孩子的母亲。

直到死，她都坚持称顾维钧为"我的丈夫"。

严幼韵嫁过去之后，把顾维钧的生活打理得井井有条。每天凌晨三点起来给他热牛奶，贴上字条提醒他醒来喝。床铺按他身高定制，信件书稿帮他整理，陪他散步聊天打牌。顾维钧晚年在哥伦比亚大学口述了500多个小时的回忆录，严幼韵功不可没。

有人问顾维钧长寿秘诀，他总结了三条：散步，少吃零食，太太的照顾。1985年，顾维钧在睡梦中去世，享年98岁。

而黄蕙兰呢？离婚后独居纽约曼哈顿一间小公寓，靠父亲留下的50万美金利息过活。曾经出入各国宫廷的女人，开始学做饭、学打扫、学一个人过日子。陪伴她的只有一条狗。她靠四处演讲赚生活费，对着陌生人讲自己的传奇故事。

【主要信源】
黄蕙兰，《没有不散的筵席：外交家顾维钧夫人自述》，中国文史出版社
严幼韵，《一百零九个春天：我的故事》，中译出版社，2015年