光棍和我打完麻将，对我说："天天坐麻将桌上耗着也没啥意思，不如咱俩搭伴进城打工去，互相还有个照应。"


我摸牌的手停在半空，看了他一眼。他叫陈老四，村里人都喊他光棍，四十二了没娶上媳妇，一个人住村东头两间破瓦房。他这话说得突然，不像开玩笑，手里攥着个麻将牌翻来覆去地搓，眼睛没看我，盯着桌上那盏晃悠悠的灯泡。旁边几个牌友都笑了，说老四你打牌就打牌，打什么工，城里人精得跟猴似的你去了能干啥。他没接茬，把牌往桌上一扣，站起来拍拍裤子，说你们不去我自己去。

我当时没说话，只顾摸牌。但心里有个东西轻轻动了一下。

倒不是被他说动了，而是那晚坐到散场，赢了三十块钱，走回家的路上，我忽然觉得这三十块钱轻飘飘的，拿在手里像张废纸。不是钱的事，是那种赢了又怎样的感觉，让我有点堵。

我三十九了，比老四小几岁，家里人口简单，老婆在纺织厂做计件，两个孩子还小，地早就租给种大户了，我这两年就守着家，说是顾家，其实就是闲着。闲着倒不怕，怕的是闲着闲着，把人闲出个窟窿来。每天起来没事干，去老李那儿坐坐，去老张那儿坐坐，转来转去又回麻将桌。不上桌还好，一上桌就走不开，输了想赢回来，赢了不想走，到了晚上算账，有时候输了半天工钱，有时候赢得还不够买包烟，但就是迈不开腿。

老四那句话我是没放在心上的。他一个人过，四十多了，说走就走，没什么牵挂，跟我情况不一样。我家里有孩子，老婆一个人挣钱，我要是走了，家里谁撑着。我是这么想的，所以睡觉睡得挺踏实。

结果踏实了没两天，我老婆下班回来跟我说，厂子这个月开始降计件价，一条少两毛，她算了算，一个月少四五百。说完她没吱声，去灶上热饭，我坐在那儿看着电视，声音也没往耳朵里进。那一刻我坐不住了，不是因为那四五百块钱，是因为我坐在那儿，啥忙都帮不上。

我隔天就骑车去老四家了。他没出门，在院子里劈柴，见我来了也没问，就说了一句，你想好了。我说你还去不去。他把斧头插进木头缝里，抹把汗，说去，啥时候走。

我俩搭伴去的县城，不是大城市，就是近的县城，我在一家超市仓库搬货，老四在建材市场帮人卸车，活累，但钱是实打实进兜的。头一个月我寄了两千回去，老婆发消息说收到了，就这三个字，我看着手机屏幕坐了半天。

后来有人问我，出来打工这事值不值。我说这个问题问不到点上。不是值不值的事，是你不出来，你连这个问题都问不了自己。陈老四那天在麻将桌上把牌一扣，说了句走，当时我觉得他冲动，现在我觉得他想明白了一件事——人不能把自己一直搁在牌桌上，那不叫生活，那叫耗。

我不是说农村待不得，也不是说进城就能翻身。就是有些人，包括以前的我，日子没逼到份上，就会一直找个地方坐着。麻将桌是个筐，把人装进去，时间就过去了，你也不觉得慌，因为大家都坐着，坐着坐着好像就成了正经事。

头条上的朋友，不知道你们村里是不是也有这样的桌子。