知書club 译后记丨狄兰·托马斯（Dylan Thomas，1914—1953），威尔士诗人。1934 年出版第一部诗集《诗十八首》，1936 年出版《诗二十五首》，1939 年出版《爱的地图》，1946 年出版《死亡与入口》。并著有小说集《青年狗艺术家的画像》《有天清晨》，剧本《牛奶树下》等。曾于1936 年加入法国超现实主义。狄兰·托马斯为英语诗歌中特立独行的卓越人物，不同于英语诗歌中惯有的理性主义，而是通过野蛮、通灵、癫狂的密集意象的旋转与生长，书写生死爱欲，献祭于酒神精神。

20 世纪前期和中期，英国诗歌每十年都会出现一个重要诗人，20年代的艾略特，30年代的奥登，40年代的狄兰·托马斯，50年代的拉金，60年代的特德·休斯，而狄兰·托马斯显然独立于英语诗人的谱系之外。首先，因为他是威尔士人，其地域的风土人情不同于英格兰；其次，他非学院出身，其思维和语言方式，来自他自身的野蛮生长；第三，他以法国的超现实主义的手法进行创作；第四，他是通灵的天才，类似于法语中的兰波、德语中的特拉克尔、西班牙语中的洛尔迦、巴列霍，是缪斯在不同地域与语言中的神秘选择，是自然与幽冥所孕育的奇迹。

狄兰· 托马斯1914 年10 月27 日生于英国南威尔士一个传统的天主教家庭，父亲是一位中学校长，母亲是虔诚的天主教信徒。他生性顽皮，是“夏天的男孩”，童年在威尔士典型的温带海洋性气候中成长，所以他的诗歌中充斥着大量有关于农场、海洋、宗教的意象。成年后，他抽烟、酗酒，预感到自己会短命，自称为“紧迫的狄兰”。1946 年8 月，他临时进入英国广播公司（BBC），并在专稿之外，以抑扬顿挫的嗓音和独特的节奏，朗诵他自己的诗歌。

他在1950 到1953 年间三次前往美国，开诗歌朗诵会，并结识了艾伦·金斯堡等“垮掉派”诗人。1953年11 月4 日，他在纽约曼哈顿格林威治村附近的白马酒家，喝了十八杯纯威士忌后，身体不适陷入昏迷，不久后在一家罗马天主教私立医院去世，年仅三十九岁。

2

早在2003 年，由于当时诗歌资源的匮乏，我开始在笔记本上抄诗，抄录了一些里尔克、聂鲁达、帕斯、帕斯捷尔纳克等大师的代表作。直到一个午后，我在图书馆的角落里一本年代久远的合集上第一次读到狄兰·托马斯的《如果我被爱的抚摸逗得发痒》《当我醒来》两首诗，想起2001 年我曾在柏桦编的《非常档案》上看到过他的照片，这种与众不同的语言风格和暗黑的意象，对我造成了极大的冲击，甚至更新了此前我对现代主义诗歌的认知和美学倾向。

2012 年春天，我的女儿逐渐于母腹中成形。紧张不安之中，一个偶然的机会，我鬼使神差地翻译了《我看见夏天的男孩》这首诗，此后竟一发不可收拾，接连译出数十首狄兰·托马斯的短诗，并以此缓解了焦虑。

我看见夏天的男孩在毁灭使金色的贡赋之地荒芜，没有地方安放收获，土地冻结；在冬天的洪流中，他们获取女孩冰冷的爱情，满载的苹果淹没在他们的潮水中。这些光之男孩的愚蠢在凝固，弄酸了发酵的蜂蜜；把碎冰塞进了蜂箱；在阳光下，他们用疑惑与黑暗的冷光线，喂养神经，而高悬的月亮在他们的空虚中隐没。

多年来，我虽已读诗无数，却从没有一位像狄兰·托马斯那样，在灵魂深处长久地震撼我，仿佛与我相关。他在威尔士时光中的一些感受和体验，我总感到似曾相识，或许这是全世界的顽童共有的经历。从海洋文明与农耕文明的交织，到城市的兴起，人类在不同的时空中重复着同样的命运。“夏天的男孩”步入毁灭，我也步入而立之年。“这些男孩长成无用的男人”，这是怎样的伤痛与言说，然而生命总在轮回：

3

十年来，我先是断断续续地补译或修改译文，狄兰·托马斯式激情的时光时隐时现，随着时间流逝，我已经活过了他的年纪，一些东西似乎正在逐渐地远去，译稿也逐渐被封存。直到2022 年冬天的一个早晨，我的女儿娲娲突然将“And death shall have no dominion”译作“死亡也没有统治权”，这就像一道光，将我尘封的译稿再次开启。于是，又从头到尾进行了一番修改与校对，改去了当初诸多一厢情愿的意译和误译。娅子从始至终帮我校对与纠正翻译上的错误，而这一稿娲娲主要负责一些棘手难译的词句，许多次神奇地带我跨越汉语与英语之间的翻译障碍。

狄兰·托马斯的诗歌并非通常的规范英语，他使用了诸多俚语、古英语，甚至自创语汇，独树一帜的句式、节奏，加上文化与宗教背景的差异、超现实的怪诞狂想，有些诗句简直如同天书，仅凭对狄兰·托马斯的热爱、感官上的共鸣与经历上的相仿，去翻译是远远不够的。所以，本译本并不仅仅是我们的功劳，此前的各种译本与散译，包括他的小说、散文和传记，我基本都不会错过，取长补短，学习吸收，更全面更立体地去了解这位伟大的诗人。

主要参考书目有：A Reader’s Guide to Dylan Thomas（William York Tindall, 1996, Syracuse University Press）；《狄兰·托马斯诗5 首》（巫宁坤译），出自《欧美现代十大流派诗选》（袁可嘉主编，上海文艺出版社，1991年）；《狄兰·托马斯诗6 首》（柏桦译），出自《二十世纪纯抒情诗精华》（王家新、唐晓渡编选，作家出版社，1992 年）；《狄兰·托马斯：通过绿色导火索催开花朵的力量》，出自《时间的玫瑰》（北岛著，中国文史出版社，2005 年）；《狄兰·托马斯诗集》（王烨、水琴译，国际文化出版公司，1989 年）；《狄兰·托马斯诗选》（海岸、傅浩、鲁萌译，河北教育出版社，2002 年）；《狄兰·托马斯诗选》（韦白译，湖南文艺出版社，2012 年）；《不要温顺地走进那个良宵》（海岸译，人民文学出版社，2015 年）；《像暮光中的祭坛那样》，出自《狄兰·托马斯诗13 首》（戴玨译）；《青年狗艺术家的画像》（陈苍多译，漓江出版社，2014年）；《有天清晨》（张明林译， 漓江出版社，2015年），以及一些佚名的零散翻译。狄兰·托马斯在汉语中的呈现，是几代人付出努力的结果，特在此向翻译界前辈与同仁致谢并致意。译文中肯定还有许多不足和错误的地方，望以后能有机缘与研究狄兰·托马斯的专家学者交流探讨，得以修正。

修 罗2023年4月

文学诺贝尔奖高考结束