文学汇 选读丨不管我们把那个女孩转向哪个方向，她都没有脸。正面是头发，背面也是头发——只不过，我们也分不出哪个是正面哪个是背面。我让吉姆·斯勒普看一边，我看另一边，又让小屋里的另一个人温柔或者不那么温柔地抓住她，让她保持不动。可不管我们怎么看，怎么抓住她，她都没有脸。她妈妈在尖叫，怪罪我们，可我们能做什么？该怪罪的不是我们。我们什么也做不了。

维尔·克拉姆想出了朝天空大喊的主意，他提出在光线消失后大喊，让他们出来带走她。“你已经带走了一半的她，”他大喊道，“你两次带走了同一半。你他妈的体面点儿，把她剩下的一半也带走吧。”

有些人加入其中，但他们没有回来，一个都没回来。他们离开了，给我们留下了这样一个女孩，无论怎么看她，你都只能看到她的背面。她不吃饭，即便吃饭，她用的也是我们看不见的方式。她只是不停转圈，向后倒退，撞倒东西，总想用手背抓住东西。她是一个由两个一半组成的完整女孩，但却是两个相同的一半错误组合在了一起。

一段时间过后，我们甚至不忍心再去看她。最后，除了离开她，我们想不到别的办法了。起初，她妈妈提出抗议，又咬又挠，可最后，她也不想带上她——她只想心安理得地让她走，把所有责任推到我们身上。

我们在门上钉了门板，又封上了窗户。在维尔的要求下，我们在屋顶上留了一个洞，希望他们回来找她。有那么一段时间，我们派了一个哨兵站在门外，她在小屋里发出挣扎的声音时哨兵会去查看，等声音停止后，我们连这也放弃了。

那天半夜，我梦到了她。我梦到的不是我们见到的那个由两个一样的一半组成的女孩，而是梦到了由两个我们没见到的一半组成的女孩。我看到她，在我们上方几英里的高空——那里空气稀薄，按照常理根本没法呼吸——飘在他们的大船里面。那就是她，一个不管转向何方永远面对着你的女孩。那个女孩，她露出牙齿，凝视，一直凝视。

推理给阿嬷的情书诺贝尔奖