公元666年，十六岁的王勃通过了科试，授职朝散郎，是唐朝有据可查的最年轻命官。他还撰写了《乾元殿颂》，文章华美，气势不凡。唐高宗李治看完，沉默了一会儿，说出四个字："奇才，奇才。"然后又加了一句："我大唐奇才！"

这四个字，是王勃人生最高光的时刻，也是一切麻烦的起点。

皇帝夸人这事，向来得分怎么听。同样是"奇才"，夸李白的时候是"谪仙人"，那是宠；夸王勃这句"我大唐奇才"，听着像骄傲，其实里头已经带了点"这小子有点东西但压不住"的意味。

少年人哪懂这个，王勃领了朝散郎，进了沛王府，跟着沛王李贤混，正是春风得意的时候。

麻烦来得毫无征兆。沛王和李贤的兄弟、英王李显（后来的中宗）俩人好玩斗鸡，贵族圈寻常消遣。王勃手痒，写了一篇《檄英王鸡》——按现在话说，就是给英王的鸡下战书，骈文写得漂亮，满座哄笑。

文章传到高宗手里，脸色当场就沉了。理由现在看挺离谱：你一个朝廷命官，不好好干事，给亲王家的鸡写檄文？还"檄"？这字眼是讨伐用的，用在兄弟斗鸡上，成何体统。

更深一层的心思高宗没说出口——当年李世民怎么上的位，玄武门之变手足相残，李治自己心里门儿清，最忌讳的就是亲王之间闹出动静，你王勃一篇玩笑文章把"檄"字都搬出来，是不是有点太不懂事了。

一道旨意，赶出沛王府。那年王勃大概十九，仕途第一脚踩空。

一般人到这儿该收敛了，王勃不。他转头去了蜀地，晃了几年，回来补了个虢州参军。又出事——手下有个官奴曹达犯了罪，王勃把他藏起来，后来又怕牵连，干脆杀了灭口。

这回不是赶走那么轻了，按唐律是死罪，蹲了大狱，赶上改元大赦才捡回条命，但官职彻底革了，他爹王福畤受连坐，从雍州司功参军贬去交趾（今越南）当县令。

父子俩这顿折腾，根子上还是那句"奇才"惯出来的。十六岁站到那么高的位置，全朝文武看你是个娃娃都让三分，文章又顺，写什么都有人捧，久而久之就真觉得自己无所不能了——给亲王写斗鸡檄是"我才思敏捷"，藏官奴是"我能摆平"，每一步都踩在"我这么聪明不会有事"的幻觉上。

可唐代官场不是文章场，高宗一句不高兴就能让你从头来过，律法一条不对就能要你命。才气这东西，在对的年纪是梯子，在不懂藏的年纪就是绳子。

上元二年，王勃去交趾探爹，渡南海，船打翻了，落水惊悸，二十六岁没了。《滕王阁序》就是他探父路上写的，"落霞与孤鹜齐飞"千古绝唱，写完没多久人就没了。高宗后来听到死讯，又叹了一句"可惜"，可是奇才两个字，再没说过。

史料出处：
- 王勃年十六对策高第、授朝散郎、献《乾元殿颂》及高宗"我大唐奇才"事，见《旧唐书·文苑上·王勃传》、《新唐书·文艺上·王勃传》。
- 《檄英王鸡》一事及被逐沛府，见《旧唐书》本传及《唐才子传·王勃》。
- 匿杀官奴当死、遇赦除名、父福畤受累贬交趾，见两《唐书》本传。
- 渡海堕水惊悸而卒，年二十六（一说二十七、二十八，诸书记载略有出入），见《唐才子传》及《新唐书》本传。