一个江淮农民家庭的百年挣扎（九）：奶奶这辈子，送走了女儿、丈夫、小儿子，最后自己也走了
我奶奶是什么时候嫁给爷爷的，没人说得清了。
她先是失去了一个女儿——我的姑姑，在1940年代中前期夭折，那时父亲还没有出生。然后她失去了丈夫——爷爷在1957年去世，36岁。后来她又失去了小儿子——三叔1954年生，1970年代初未成年就走了，大概十六七岁。
一个母亲，送走了女儿，送走了丈夫，送走了小儿子——三代人，三口人。
三叔走的时候，奶奶已经送走了女儿，送走了丈夫，又送走了这个最小的儿子。三叔是1954年生的，爷爷走的时候他才3岁。奶奶一个人把他带到十几岁，又送走了他。
那个年代，一个寡妇带着孩子，日子是怎么过的，我无法想象。我只知道，奶奶没有再嫁。
她一个人种地、喂猪、做针线活。太奶奶手有残疾帮不上忙，大伯和父亲慢慢长大，帮着撑这个家。
1964年，大伯决定搬家到八头山。奶奶点了头，跟着儿子们一起走。一个寡妇，带着太奶奶和剩下的两个儿子，从庙岗头搬到八头山，拆房、搬料、重建——她都扛过来了。
她大概是觉得，换个地方，兴许能少死几个人。可三叔还是在1970年代初走了。
1991年，奶奶去世。她走后，这个家就散了。大伯锁了瓦房去了外地，常年不回家；父亲分了家，另过日子。那些走了的人——夭折的姑姑、1957年走的爷爷、1970年代初走的三叔，坟都在庙岗头。
可家散了，坟没断。
每年清明和冬至，父亲都去庙岗头。大伯在乡街道卖肉的那些年，也常跟父亲一起去。后来他回了庐江县城拉板车收废品，只要在老家，他也会去。两个活下来的儿子，替那些走了的人守着那片土。
小时候，我跟在父亲后面走过那十几里田埂路。父亲蹲下来添土、烧纸、拔草，不说话。大伯有时站在旁边，有时也蹲下来。两个男人，一前一后，守着那些再也不会说话的人。后来大伯走了，埋在了庙岗头，跟三叔在一起。现在清明冬至，我和哥哥替父亲去。他老了，走不动了，可路有人接着走。
奶奶不在了。可她的坟前，年年有人来。
我小时候见过奶奶的照片——瘦，黑，眼神很硬。那种硬，不是凶，是被生活磨出来的铁。一个经历了女儿死、丈夫死、儿子死的女人，眼神不硬，活不下来。
后来照片也丢了。再后来，连她具体长什么样，我都记不清了。可她的事，我记得。她这辈子，苦到骨头里。她送走了那么多人，最后自己也走了。1991年，这个家就没有妈了。
可她没有白走。她的儿子记得她，孙子也记得她。那座坟，年年有人添土。
我的家族史 奶奶 送走了女儿丈夫和小儿子