听说阿根廷足协正式向国际足联提了申请，要在世界杯半决赛对英格兰那场，穿回86年那件蓝色客场球衣。
不是主场条纹衫，是蓝色那件。
一下子就把人拉回去了。
但有意思的是，他们提这个申请本身，比穿什么衣服更耐琢磨。
蓝色。
就那个蓝，在墨西哥阿兹台克体育场的太阳底下，马拉多纳用手把球打进去，又连过五人。
都发生在蓝色球衣身上。
对阿根廷人来说，这两种记忆长在一起了——你没法分开，也不打算分开。
上帝之手和世纪进球，投机取巧和天神下凡，狡猾和天才，都在同一件衣服上。
他们现在要重新穿起来。
这不止是纪念。
是一种很微妙的东西，就像一家人吃饭时提起过世的长辈，语气里有点骄傲，又有点你不会全懂的东西。
这个申请就是那种语气，递到国际足联桌上，其实也是在提醒英格兰，提醒全世界所有人：那年夏天，我们做了些什么。
我想了想，这蓝色对他们来说，已经不只是颜色了。
是一件他们认定能带来些什么的衣服。
一件衣服穿旧了，沾过汗，沾过草地上的泥，见证过不可能的事情发生，再拿出来穿，感觉就跟新的一样，又完全不一样。
他们要的就是这个。
让现在这群球员套上那层蓝，走上场，对面还是英格兰。
时间叠起来了。
历史不是拿来怀念的，是拿来站在你后面的。
我不知道国际足联会不会批准。
但申请这事本身已经够有意思了。
他们把想赢的念头，藏在一件衣服颜色的请求里，明明知道大家都看得穿，还是要提。
就像在说：我们记得，你们也记得吧。
然后比赛还没开始，蓝衣服往那儿一挂，更衣室里安安静静的，每个人心里早就踢完一整场了。
有个年轻球员可能偷偷摸了摸袖子，他什么都没说，但手放下来的时候，脚后跟磕了一下更衣室的长凳，声音很轻。