绥和元年，前8年。椒房殿里翻出一堆书信。写信的人叫淳于长，收信的人是被废黜的许皇后。廷尉孔光拿着汉成帝的刘骜的符节站在长定宫门口，手里捧着一杯酒——不是庆功酒，是毒酒。

一个曾经母仪天下的女人，就这样把这杯酒喝了下去。

这事闹到这一步，根子还在赵飞燕身上。许皇后被废是几年前的事了，罪名是"祝诅后宫怀妊者"，说白了就是赵氏姐妹刚入宫，许皇后和班婕妤那边搞厌胜之术，被揪住把柄。

废了之后打发到长定宫，儿子死了，女儿死了，丈夫刘骜再没来看过她一眼。淳于长是皇太后王政君的外甥，成帝的表兄弟，仗着这层关系做到卫尉、定陵侯，嘴甜会来事，许废后在冷宫里走投无路，托姐姐去找淳于长，塞钱塞物，求他在成帝面前递句话，哪怕恢复个"婕妤"名分也行。

淳于长收了钱，嘴上答应"我跟皇上说说"，背地里拿这些信当把柄，还跟许废后的姐姐调笑，说"你妹妹这模样，再回宫也是我的"。

这事儿本来能捂住，坏就坏在王莽眼里。王莽是王政君另一个侄子，那时候还没掌权，跟淳于长这表哥素来不对付——淳于长富贵早，看不起王莽装那副恭俭样。王莽抓住这堆信，先跟他叔王根吹风，说淳于长"私通废后，图谋不轨"，再捅给成帝。

刘骜这人懒，但对"废后还想翻身"这事儿敏感得很，查实了，淳于长下狱，死在廷尉大牢里，牵连死了一票人。许废后是女的，按汉家规矩不用押廷尉，派孔光去长定宫赐一杯，干净。

孔光捧那杯酒进门的时候，许废后估计什么都明白了。她从十四岁入宫当太子妃，跟刘骜过了快三十年，生一男一女都夭了，最后栽在一个佞臣的几封私信上。喝下去没多久，长定宫就静了。

这场清算看着是许淳通奸案，其实是王氏外戚内部清场。淳于长不死，王莽爬不上来；许废后不死，赵飞燕的皇后位子总归有个"前任"悬在那儿，赵合德那边也不舒服。

刘骜坐在中间，左边王政君，右边赵飞燕，两头都得哄，索性把旧账一把火烧干净。第二年成帝自己在赵合德宫里暴毙，再过十几年，王莽真就把这汉朝的摊子接过去了。

许皇后那杯毒酒，某种意义上算是王氏代汉倒出来的第一杯祭酒——喝的人不知情，递的人早算好了。

史料出处：《汉书·成帝纪》《汉书·外戚传下·孝成许皇后》《汉书·佞幸传·淳于长》《资治通鉴》卷三十二·汉纪二十四绥和元年条。