为什么称皇帝为陛下，皇子、公主叫殿下？什么人、什么时候可以称阁下、足下、在下、膝下？
“陛下”最早见于《史记·秦始皇本纪》：“今陛下兴义兵，诛残贼，平定天下”。“陛”即宫殿台阶，臣子不敢直呼天子，只能通过台阶下的侍卫转达，后演变为皇帝专属敬称。
“殿下”最早见于《庄子·说剑》。宋代高承《事物纪原》载：“汉以来，皇太子、诸王称殿下”。“殿”指宫廷大殿，臣子在殿前行礼尊称太子、诸王，唐代以后扩至皇太后、皇后。
“阁下”用于高级官员，“足下”用于平级同辈。唐代赵璘《因话录》概括：“于天子言陛下，皇太子言殿下……二千石长史言阁下……通类相与言足下。”
在下，自谦之词，意为“位于座席之下的人”。古人席地而坐，敬酒或对谈时，自谦坐在下方位置，常见于社会江湖客套，如“在下姓甚名谁”。
“膝下”，出自《孝经·圣治》：“故亲生之膝下，以养父母日严。”特指子女对父母或祖辈的敬称，以及“长辈身边”的意思。
这些称谓逻辑一致——对方地位太高，不敢直视，故以所处场所之“下”代指，体现了尊称“因卑达尊”，谦称“以贱为本”。这套“抬举对方、压低自己”的社交礼数，从天子的“台阶脚底”一路延伸到家庭的“父母膝盖”。古代帝王的称呼 因卑达尊 尊称与谦称