三十多年前，我在武昌桂子山的华师读研。校园西区有个理发店，三个理发员：一婆婆、一爷爷、一姐姐。最年轻的理发员手艺好，剪出最时尚的发型，总有人在她那儿排队；而婆婆与爷爷那里就冷清得很。
我就是排队者之一。记得还在美女理发员那里烫过头，耗银15。
毕业后，过江到汉阳工作，偶尔周末还返回华师，去那个理发店排队……