这个时代最典型的政客林赛·格雷厄姆在职业生涯中期如何投向了 MAGA阵营

作者：安妮·阿普尔鲍姆大西洋月刊

从某种意义上说，上周六晚上突然离世的林赛·格雷厄姆，堪称我们这个时代最极致的政客。这位南卡罗来纳州的共和党参议员，正是这个时代的缩影和最典型的化身。

格雷厄姆的出身和成长经历，让他在此前大半生里都扮演着一位炽热的美国爱国者，并始终致力于维护美国在民主阵营中的领袖地位。

他生长于南卡罗来纳州的一个小镇，二十多岁时双亲便不幸离世。此后，他依靠后备军官训练队的补助金和在空军服役的薪水，供自己和妹妹读完了大学。后来他成为一名军法官，冷战时期曾在西德服役，并在预备役中坚守了二十年。

即便在当选参议员之后，他仍多次前往伊拉克和阿富汗战区工作。“加入空军是我这辈子最幸运的事情之一，”他在2015年曾这样说道，“它让我找到了超越自我的崇高目标，也让我结识了许多爱国同仁。”

格雷厄姆与挚友约翰·麦凯恩一样，坚信美国应当立于庞大民主同盟的核心。我与他的几次接触也正是在这种场合，比如他曾经频繁出席的慕尼黑安全会议以及其他欧美交流活动。不仅如此，他对美国本土的民主实践也抱有严肃态度。

在2014年接受《大西洋月刊》采访时，他曾自我定位为一个不屑于喊民粹口号的务实派政客。他表示：“我知道华盛顿的体制出了问题，但问题在于人人都在抱怨，却没人动手解决。而我正在为此努力。”

当唐纳德·特朗普初涉美国政坛时，格雷厄姆一眼就看穿了对方的本质。在格雷厄姆看来，特朗普代表着一种格格不入的异端思想，这与他从小奉行并宣扬的理想主义爱国情怀背道而驰。特朗普在私底下嘲笑格雷厄姆无比热爱的军队，称军人不过是“傻瓜和失败者”。特朗普将谎言、犬儒主义和个人私利奉为政治的核心，同时对政治透明、问责机制以及民主制度本身嗤之以鼻。

2015年，格雷厄姆曾痛斥特朗普是一个“煽动种族对立、排外且偏执的宗教狂热分子”，甚至咒骂他“滚入地狱”，还直言不讳地称其为“疯子”。

然而，特朗普赢得大选后，格雷厄姆和旁人一样清楚，自己即将面临着重大抉择。此后他沉寂了一阵。2016年春，我在欧洲的一场会议上碰见他，当时他神情落寞，甚至有些失魂落魄。

然而，如同许多共和党同僚，更像那些在政治高压下苟活或经历过政权剧变的人一样，他最终选择了背弃往日的信念，将自己曾经视若生命的爱国情怀束之高阁，转而充当起高调且投机的逢迎者。

格雷厄姆极力向外界炫耀自己与总统的亲近。他陪特朗普打高尔夫，在电视节目中为其开脱。即便特朗普在逐步瓦解他捍卫一生的盟友体系，甚至在践踏国内的民主基石，他依然亦步亦趋。到了2021年，哪怕特朗普煽动冲击国会大厦并企图颠覆大选结果，格雷厄姆在弹劾案中依然拒绝投下有罪票。

格雷厄姆的真实动机至今令人费解。

或许是他对权力核心有着近乎偏执的渴望，亦或是害怕丢掉参议员的宝座从而彻底边缘化。但在内心深处，他必然清楚自己已经背叛了年轻时的抱负。

进入特朗普的第二任期后，格雷厄姆的处境愈发尴尬。2022年俄罗斯入侵乌克兰后，基于早年对美国捍卫民主世界领袖角色的认同，格雷厄姆坚定声援乌克兰，并极力促成美方对其进行军事援助。

然而他的呼吁在特朗普面前毫无分量。特朗普不仅对乌克兰总统施压，还扣留了援乌武器，企图逼迫乌克兰屈服。与格雷厄姆不同，特朗普数十年来一直对专制寡头（而非民主盟友）惺惺相惜，其长期的商业往来和私人交情更让他与俄罗斯结下了极深的渊源。

格雷厄姆对此心知肚明，但他依然十次出访乌克兰，直到最后一次回国后的次日便从此撒手人寰。

他不厌其烦地提出制裁俄罗斯的提案，以至于这些提案最后成了国会里人人皆知的政治笑话，就像一出永远没有结果的“等待戈多”，因为总统绝不希望给他的俄罗斯盟友制造麻烦。与此同时，格雷厄姆还在继续巴结总统，在美军介入伊朗战争的问题上，无论总统的辩解如何前后矛盾、破绽百出，他都亦步亦趋地予以支持，即便这场战争早已偏离了格雷厄姆最初的政治理想。

或许在某种程度上，在某个瞬间，格雷厄姆也意识到：自己已经背弃了自幼信奉的道德准则，而这恰恰解释了他为何始终对乌克兰的事业抱有执念。

如今他已离世，在特朗普的权力圈子中，那本就寥寥无几、与昔日共和国传统尚存一丝关联的理性声音，恐怕也就此烟消云散。