司令员，坐吉普。
你敢信？当年许司令，放着那么多好车不坐，就爱他那辆六九吉普。
那车轱辘一转，卷起的不是灰，是沙场的气魄。
你再瞅瞅别人：政委坐吉姆，副司令们坐伏尔加，那都是当时有头有脸的“身份牌”。
可最有意思的，是底下的“生态位”。
副参谋长们，清一色的“上海”牌。
不显山不露水，稳稳当当，刚刚好卡在那个位置上。
这里头，就邓副参谋长特殊，坐一辆前面带鹿的老伏尔加。为啥？没人细问，但大伙儿心里都明白，这要么是战功，要么是资历，总之，是份独一份的“看得起”。
说白了，车轱辘上，明明白白就刻着两个字：规矩。
什么山头，唱什么歌；什么级别，坐什么车。这不是明文规定，但比规定还硬。它是一种秩序，一种心照不宣的默契。
你以为现在格子间里，老板的S级，总监的E级，经理的A4，跟这有啥区别？
太阳底下，哪有新鲜事。
但说真的，我还是最佩服坐吉普的那个。
车是面子，也是里子。
但真正的大佬，往往是那个最不在乎面子的人。他的里子，硬到不需要任何东西来撑。