我愣在原地，脚底下像踩了块棉花。

她见我不说话，又把头转回去了，接着看窗外。窗户外头没什么风景，一棵老槐树，一条晒得发白的柏油路，偶尔过辆三轮车。她就那么盯着，好像那棵树是电视机，里头在演连续剧。

我走到她跟前蹲下来，把手搭在她膝盖上，那双手我认得——指关节粗大，骨节变形，手心全是干裂的纹路，摸上去像老树皮。小时候冬天我脚冷，她就用这双手把我两个冰坨子似的脚丫子揣进棉袄里，贴着肚皮捂。她肚子暖烘烘的，我蜷在她怀里像只猫，她一边捂一边骂：“小兔崽子，跟你爹一个德行，脚凉得像鬼。”可骂归骂，手从来不松。

那天我又把手搭上去，她没有捂，只是低头看了看，然后抬头问：“你找谁？我不认识你。”

姥姥92岁了，脑子像个漏水的筛子，昨天的事记不住，几十年前的倒是清清楚楚。我舅说她有时候半夜坐起来喊她爸的名字，喊“爹，煤油灯快灭了”，她爸死了40年了。可你问她中午吃的啥，她眨巴半天，说“吃过了？咋没觉着饿呢”。

我那天没急着走，在床边坐了整整一下午。她一会儿看我一眼，眼神里全是客气，像看一个上门办事的陌生人。我给她削苹果，切成小瓣插上牙签递过去，她接的时候说了声“谢谢”，那声谢谢扎得我心口疼。小时候她追着我满院子喂饭，我一扭头跑了，她端着碗在后头骂“小祖宗你站住”，现在她跟我讲谢谢。

后来隔壁床的老太太说，上个月我妈来的时候，姥姥还冲我妈笑，说“你是好闺女，常来啊”，然后转头问我舅“那个女的是谁，咋老来看我”。她认不出自己的女儿，但知道“这人对我不错”。

那几天我住在我舅家，晚上睡不着，翻来覆去想一件事——人老了到底算啥。有尊严吗？有，可那尊严得旁人捧着护着，她自己已经守不住了。她会当众拉裤子，会对着电视发呆，会把儿子叫成爹，会把孙女认成路过的护士。她身上那股老人的味道，洗不干净，不是脏，是时间沤出来的酸。

说她和动物没区别，这话难听，可真坐她身边一下午，你就会懂那个意思。动物也认不出你，也会吃着吃着忘了嚼，也会在窝里莫名其妙叫唤两声。可动物不用记住你是谁，它活着就行。人不行，人一辈子攒了几十年的记忆、情感、恩怨，最后全还给时间了，剩一副壳子在这喘气。

我不觉得这是解脱，更不是什么“喜丧”的铺垫。她就是没了，一点一点没的，先是腿脚，再是记忆，然后是认人、说话、吃饭的本事。哪天她躺那儿不动了，不是什么大悲大痛，是早就准备好的结局，一点点拆完的。

走的那天我又去看了她一眼，她还望着窗外。那棵老槐树的叶子被风吹得哗啦啦响，她忽然转过头，冲我咧嘴笑了一下，牙掉光了，嘴瘪进去，像个小婴儿。她说：“你走啊？天黑了，路上慢点儿。”

她到底也没认出我是谁，可她知道我要走了。那句话是她这天跟我说的唯一一句完整的话，也是我这趟回去听到的最亲的一句话。

我出了门，蹲在楼道口抽了根烟，烟烫了手指头才回过神来。姥姥还坐在里头，看着一棵树，等一个她自己也说不清楚的人。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。