城东体育中心，大门“咣当”一声，挂上了锁。
通知贴得明明白白：强台风“巴威”午夜登陆，所有场馆从昨天下午五点起，全部封闭。
可一扭头，就隔着一条马路的菜市场，讨价还价的声音，几乎要把顶棚给掀了。卖鱼的案板上水花四溅，买菜大妈的嗓门一个比一个亮。
风是一阵阵地吹，带着点凉意，吹得路边小贩的遮阳伞猛地一晃，但没人急着收摊。
街上的人，走得不紧不慢，甚至有人觉得这天气不错，比前几天的大热天舒服多了。
这就是台风天的绍兴。通知上，三十多个县市区都是高风险，全省严阵以待；现实里，老百姓盘算的是中午多烧个什么菜。
体育中心里空空荡荡，安静得能听见风声，说是为了安全，提前一天就谢绝入内。菜市场里人挤着人，刚从地里拔出来的萝卜还带着新鲜的泥土味，大家早就习惯了，台风年年有，日子照样过。
几个坐在街边下棋的老大爷，挪了挪板凳，头都没抬：“急什么，咱们这儿有大禹爷看着呢。”
说到底，有些警报是发给天看的，但日子，终究是人自己过的。