童年时期印象最深的事情，是爷爷奶奶上门和我妈吵架，惹恼了夹在中间的我爸。他骑着电瓶车就走了。爷爷奶奶也被围观群众劝走了。我妈回到卧室开始掉眼泪。天黑了，院子里只有一盏灯亮着，我凑合着烧火做饭。本来不太会的，也不敢问，竟然真的把火生起来了。做完饭之后回卧室找我妈，我妈拿毛巾捂着脸，哭着问我说，我爸这一去要是出点什么事我们家日子可怎么过。我听着她的哭声，也没话说。有点害怕她的话指向的结局，也有点不太能理解。我爸是气极了，电话不接，也没去村里朋友家。我想我妈那一晚一定也很煎熬。第二天早上，我爸回来了。我妈还是在屋里，我爸坐在我昨天坐的位置上烧火做饭。家里氛围压抑的时候，我其实比较愿意靠近我爸，就找了个板凳，坐在他身边。柴火烧的霹雳吧啦，我爸跟我说，闺女你说我这日子过的，有什么意思。我那时候还在上小学，大概十岁。这么多年了，我都还记得我爸当时的语气和神情。我妈伤心、担心我爸的时候，我希望我能安慰我妈。我爸伤心、觉得活着没意思的时候，我希望我能给我爸一点力量，一点让他觉得活着还有点意思的力量。所以很小的时候，我就意识到自己有一种宏观的家庭责任，不是做家务、下地干活儿这种细碎的事情，而是给他们一种力量、一个心理支撑。我不仅能理解我爸妈生活、生存上的不易（劳作的辛苦等等），我还能理解我爸妈精神上的不易（比如吵架之后的委屈烦躁）。这感觉并不轻松。长大以后我意识到，父母对子女倾诉自己不容易的瞬间，子女感受到父母不容易的瞬间，都会一场向上的生命力的争夺。父母想从子女身上得到理解的力量，一种可以支撑目前生活、让自己熬过困难甚至苦难的力量。但子女太年轻，没办法像成年人一样承担责任，只能把自己改造成父母的拐杖。父母要的看似很简单，不要求子女干活，不要求他们有什么实际的贡献，不要求他们改变现有的家庭状况，只要求他们“理解”。理解什么呢？理解父母的不易和他们有关，好抹平父母内心因为付出和忍受生活而产生的失衡感或不平感。本质上，父母对所谓不容易的生活是有怨恨的。爱是有的，为爱付出的时候觉得疲劳也是真的，所以必须从子女身上得到一种补偿性的情绪满足。也就是所谓的“理解”、“感恩”。于是父母的不易就成了子女背负的债务，于是父母理所应当地忽视子女在父母的不易中受到的伤害。比如，我父母似乎就不认为，看到爷爷奶奶和他们吵架乃至大打出手，本身就是对我的一种伤害。人生当然不容易。生养孩子会让生活更不容易。但成年人能理解、调节、改变这一切，孩子却只能茫然或恐惧。等孩子长大了，变成了成年人，他们会明白成年人生活的艰难，也会知道原来不是所有人做父母时都歇斯底里。