冰心到底做了什么，为什么她被文坛大佬们集体厌弃？

一个被几代中国人叫了一辈子冰心奶奶的文坛祖母，但在同时代最顶尖的那群文人圈子里，几乎人人都打心底里不喜欢她。鲁迅不屑，张爱玲嫌弃，林徽因更是直接跟她翻了脸。其实这也不是什么文人相轻，是三观、文风、格局从头到尾拧不到一块去。

先说鲁迅。他与冰心的文风与立场，堪称极致反差。鲁迅执笔为刃，针砭社会黑暗、刺破时代阴霾；而冰心则是笔墨温柔，始终歌颂母爱、童真与自然纯粹之美。在1921年时，鲁迅给弟弟周作人写信，却看到有人把冰心的《超人》《月光》捧成象征主义作品，当场直接气笑了，开始怼了起来，说：“这叫人不知所云，痛杀我辈者也”！更让他意外的是，1933 年杭州查禁十位作家作品，温柔向善的冰心竟赫然在列。鲁迅闻讯直呼离谱，在书信中感慨此事荒唐至极。言下之意再明白不过，她的文章根本没资格被禁。一人执笔如利刃，劈破世间阴霾；一人落笔似清风，抚慰人心百态，截然不同的创作内核，注定二人难以同道相融

张爱玲对冰心更是毫不客气。小她二十岁的张爱玲曾直言，若是将自己和冰心、白薇放在一起比较，她并不觉得光荣，唯有与苏青并列才心甘情愿。苏青的评价更为尖锐，看过冰心照片后，再读她文字中塑造的女性美感，顿时兴致全无。冰心文字满是温室中的纯粹美好，张爱玲却热衷于剖开人性幽暗的缝隙，因为二者审美与文学理念天差地别，终究难以相容。

张爱玲对冰心更是毫不客气，一点面子都不给。小她二十岁的张爱玲曾直言，若是将自己和冰心、白薇放在一起比较，她并不觉得光荣，唯有与苏青并列才心甘情愿。苏青的评价更为尖锐，说看了冰心照片非常难看，再读她文章里卖弄的女性美，就更没了兴趣。冰心文字满是温室中的纯粹美好，张爱玲却热衷于剖开人性幽暗的缝隙，因为二者审美与文学理念天差地别，所以终究也难以相容。

但真正把事情闹大的，是林徽因。这俩人本该是闺蜜，祖籍同是福建福州，而且丈夫吴文藻和梁思成也是清华同窗兼室友，在1925年两对小情侣还在美国野炊合影呢！可后来林徽因婚后办文化沙龙，家中名流云集，徐志摩、金岳霖、沈从文等人常出席沙龙，风光无限。 结果呢1933年10月，冰心在天津《大公报》连载《我们太太的客厅》，塑造一位被众多男性簇拥、颇有心计的女主人，文中人物设定处处对应林徽因，甚至暗指其庶出身份，在当时的民国时期是相当伤人。

彼时林徽因正在山西踏勘古建，归来后特意送去一坛山西陈醋，暗含讥讽。李健吾曾直言，她们既是友人，亦是对头。虽冰心晚年辩称文章原型是陆小曼，但亲历者与后世读者大多确信，这篇作品的矛头直指林徽因。

归根结底，还是冰心太爱惜名声，自矜清高。羡林曾经慕名旁听她的课程，竟被当场请出教室。在徐志摩飞机失事后，她居然写信给梁实秋，直接把徐的死往林徽因和陆小曼身上推，恰逢当时林徽因深陷舆论非议，而这番举动难免显得刻薄。2012 年时，她孙子在其墓碑刻下 “教子无方，枉为人表”，更是一段耐人寻味的往事。

当年冰心收下林徽因送来的陈醋，无人知晓她是否开启品尝。唯一确定的是，自此之后，两位福州才女，再也不曾同台相见。