你手机里存的天气预报都是她的城市

你微信里置顶了五个城市的天气，没有一个是你在的地方。你每天看一遍那个城市今天几度、会不会下雨。你心里想着她有没有带伞、穿没穿够。你们已经很久没联系了，但你习惯每天早上看一眼她那里的天气，好像这样你就还参与着她的一天。你知道她可能已经不在那个城市了，你查的那个地址是她三年前告诉你的。你没有更新过。你觉得一旦更新了，断了最后一次关联就真的断了。你宁愿每天看一个她可能已经不在的地方的天气预报，这样你至少还有一个念想。后来有一天那个城市你再也查不到了，你输入的时候提示"城市不存在"。你看着屏幕，把手机锁了。城市会撤销，人也会。