张瑞臣，1931年生，河北泊头人，中共党员，志愿军炮兵第7师20团8连炮手、副排长，特等功臣、二级战斗英雄，被誉为“上甘岭神炮手” 。1947年参军，1951年入朝参战，精通重型榴弹炮全套操作。

1952年上甘岭战役反击537.7高地北山战斗中，连队多门火炮损毁、战友大量负伤，一门标准需8人操作的重炮只剩他坚守，且他带病作战。两天两夜不眠不休，独自完成装填、瞄准、发射全部工序，累计打出300余发炮弹，精准压制敌军集群，毙伤敌人394人，有力掩护步兵冲锋。敌机燃烧弹引燃炮位弹药时，他徒手扑灭火焰，保住火炮与弹药阵地。

战后志愿军总部为其记特等功，授予二级战斗英雄称号，火线提拔为副排长。1953年作为志愿军青年代表归国，出席全国青年代表大会，受到朱德总司令接见。他单人操炮血战上甘岭的事迹，是抗美援朝炮兵英雄的典型代表，载入上甘岭英模史料。

大众聊起上甘岭英雄，目光总落在步兵战士身上，很少有人知晓炮兵阵地里，还有张瑞臣这样以一己之力撑起整条火力线的铁血炮手。152毫米重型榴弹炮，完整作战班组标配八人分工，搬弹、调距、瞄准、拉火各有专人，单靠一人运转整套流程，本身就是几乎不可能完成的任务。

反击北山高地那天，敌军铺天盖地的报复炮火砸向我方炮兵阵地，多座炮位工事坍塌，身边战友或负伤、或被坑道瓦斯熏倒，同连队其余火炮接连故障哑火，前线步兵的冲锋掩护任务，全部压在他这一门炮上。彼时张瑞臣本就发着高烧，浑身酸痛乏力，他不肯后撤进坑道休养，死死守在炮位不肯挪动半步。

四十多斤重的炮弹，他一趟趟独自抱送进炮膛，连续发射带来的后坐力震得胳膊麻木肿胀，皮肉磨破渗血，依旧不肯放缓射击节奏。整整四十八小时，没有闭眼休息片刻，干粮饮水都顾不上取用，三百多发炮弹有序轰向敌军集结区域，成片冲击步兵阵地的敌人倒在炮火覆盖范围内，三百九十四人的歼敌战果，硬生生撕开敌军封锁，给冲锋的战友扫清巨大阻碍。

敌机投下的燃烧弹落在弹药堆放区，火苗顺着弹药箱快速蔓延，一旦引爆整座炮位都会化为焦土。身边已经没有帮手，张瑞臣直接扑上去，赤手扒开燃烧的布料、泥土压灭火焰，手掌被高温灼烧出大片伤痕，硬是保住全队仅剩的火炮与弹药储备。

阵地硝烟散去，他火线升任副排长，战场上单人操作重炮的传奇传遍全军。次年受邀回国参会，朱德总司令专门接见这名年轻炮兵，仔细听完他独自坚守炮位的作战经过，连连称赞志愿军炮兵的钢铁意志。

硝烟褪去后，他很少主动向外人讲述炮火里的苦战经历，一生踏实内敛。步兵以血肉冲锋，炮兵以炮火护航，张瑞臣用两天两夜的孤军奋战证明，战场之上，每一个岗位都能诞生撼动人心的英雄。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。