存折还是我妈的名字。
定期一年，密码也没改。我拿着她的身份证去办，办完再恭恭敬敬地交还给她。让她看清楚，这是她的钱，谁也动不了。
这是一种默契，也是一种分寸。
都说人到中年，上有老下有小。其实不是，人到中年，是自己变成了父母的“父母”，但你还得小心翼翼地，维护着他们那点所剩无几的“大人”的尊严。
就像今天，顶着大雨给她买药、买菜。鞋子裤脚全湿透了，狼狈得像条狗。
一边给她炖她最爱吃的海兔豆腐，一边偷偷摸摸地清理她的冰箱。
那些我上次来买的、已经放了好几天的饺子，被我全扔了。她舍不得，总觉得还能吃。
她不知道，这个冰箱，但凡我一个星期不来填满，它自己是不会长出东西的。
我妈，她只负责吃。我买啥，她就有啥。我不买，就啥也没有。
吃饱喝足，她躺下午睡了。我准备回家。
老公打来电话，问晚上吃啥。我说，海兔炖豆腐，刚给我妈做完，你也尝尝不？
他说行。
挂了电话突然有点想笑。
今天号称“报复性消费”，花了130块。
结果没一分钱是花在自己身上的。