四节车厢连成一体，整备重量三百九十二吨，最大功率一万七千八百三十八马力。

它不是列车，是机车——俄罗斯4ES5K型“叶尔马克”，名字来自十六世纪征服西伯利亚的哥萨克首领。

七十米长的红色巨龙，十六根动轴同时发力，能拽着七千一百吨货列翻越西伯利亚险峻坡道。零下五十度里，它照样启动、奔跑。

你站在它面前时，感觉它根本不属于现在——像从另一个时代开来的。带着几十节车厢，慢吞吞碾过铁轨，告诉你：

有些力量，需要七十米才能说得清。